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Resumen

Este ensayo expone los puentes comunicantes entre la estilística de las 
obras de dos autores modernistas: Julián del Casal y Delmira Agustini, 
y el contexto cultural y los mores sexuales de fines del siglo XIX. Las 
dinámicas sociales de la vida nocturna expansiva, el sensacionalismo pan-
démico de la prensa amarilla, el creciente interés sobre la homosexualidad 
y la incursión de la mirada femenina en las letras, todo confluirá con ciertos 
preceptos del romanticismo tardío y el simbolismo para darle voz y formas 
de expresión inéditas a sexualidades alternativas de la época. El alejamiento 
del sentimentalismo y la pose “malditista” de los modernistas empalma 
con nuevas representaciones del deseo; el enrarecimiento del objeto como 
axioma simbolista inspirará el enrarecimiento de un objeto emergente: el 
del cuerpo masculino, y la insinuación de una nueva mirada: la de la mujer 
y la del desviado. 
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AbstRAct

This essay shed light over the connection between the literary style from 
the works of two “modernistas” authors: Julián del Casal and Delmira 
Agustini, and the cultural contexts and sexual mores at the end of the 19th 
century. The social dynamics of the ever expansive night life, the lurid and 
ubiquitous tabloids of the time and the growing interests towards deviant 
sexual behaviors and women’s perspective in books, everything will align 
with certain guideline of the late Romanticism and Symbolism to shape 
new voices and expressions of desire. The Modernistas’ retraction from 
sentimentalism and their maudit pose suit the remodeling of the sexual; the 
rarified object from the symbolist axiom dictates an evermore rarified new 
object: the one of the male body and its locus in the nascent representation 
of women’s and deviants’ libidos. 
Keywords: Latin American Modernism, Julián del Casal, Delmira Agus-
tini, gender, Queer, masculinities
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La noche, tal como la concebimos modernamente, es hechura de 
la ciudad decimonónica. Desde la propagación de la policía como 
requisito fundamental del orden público sancionado como impe-
rativo del Estado en las primeras constituciones europeas, hasta 
la proliferación de las luces de gas de las ciudades y la instalación 
ulterior del alumbrado eléctrico, todo ello contribuyó para que los 
hombres y las mujeres de las zonas más seguras de sus ciudades 
tomasen las calles y diseñasen sus historias. La expansión urbana y 
demográfica, el auge del comercio y del entretenimiento público y 
masivo, nos arrebataron las estrellas para que nos podamos enfocar 
en las luces tenues de algún bar o en el resplandor de una araña 
de cristal de un salón que se divisaba desde la vereda. Ese nuevo 
mundo de luz artificial moldea así la cultura de las primeras cria-
turas sociales nocturnas. La novela de ese siglo recrea al joven dandy 
que aguarda a su conquista en el siguiente carruaje, y nos invita a 
los lectores a acompañar a dicho joven y verlo adentrándose, poco 
después, en el salón espacioso, iluminado con las primeras bujías 
eléctricas, donde podremos avistar a su amante. Al voltear la página, 
estaremos en la recámara donde el dandy y su joven querida consu-
marán (se entiende) el encuentro. 

Los postes de luz alumbran a todos, y de manera escamoteada, 
aunque no menos sugestiva, al asesino, a la prostituta o al chanta-
jeador que espera en una esquina oscura, no lejos de la residencia de 
su víctima. De otro lado, así como las bujías iluminaban de manera 
franca a la gente de vida pública y decorosa que acudía a las grandes 
fiestas en salones privados, a los clubes de hombres notables o a las 
casas de ópera cada vez más adeptas a las funciones de gala noc-
turnas, otras bujías iluminaban más cautamente a los fornicadores 
de debajo de los pórticos y arcadas de las galerías. La novela no 
descuida, claro está, los escenarios diurnos, pero el atractivo sen-
sual y la exploración de los nuevos confines de la moralidad y la 
sociabilidad se da con la llegada de la oscuridad y la luz indirecta 
de las calles y las alamedas. El sexo siempre fue asunto de penum-
bras, pero el escándalo o el crimen voceado en la prensa amarillista 
y en la novela cobra una nueva dimensión. El asesino, por ejemplo, 
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se torna en un arquetipo más de lo social. La sangre que vertían las 
víctimas de Jack, el inglés destripador (primer asesino en serie de la 
imprenta), se teñiría de un rojo oscuro, cuya tonalidad había sido 
desconocida a la luz solar.1 Todo asesino es también proclive a tor-
narse en fuente de inspiración para el escritor si seguimos de cerca 
parte de la narrativa de Jules Barbey D’Aurevilly o la del conde 
Villiers de L’Isle Adam. La noche pertenece así a los amantes y a los 
homicidas; todo ello abría un mundo de posibilidades a la narrativa 
y a la crónica periodística. Ya lo intuía de este modo, el primer entu-
siasta de las muchedumbres, el poeta y maldito por antonomasia: 
Charles Baudelaire. La ciudad se convertiría en el escenario primor-
dial, o incluso en el protagonista, de la poesía y de la novela, sobre 
todo a partir de la segunda mitad del XIX. El espacio público se 
convertiría en antesala de lo privado, y las personas administrarían 
sus horas mucho más allá de la puesta de sol gracias a la iluminación 
artificial. El ámbito económico-social, que en las primeras décadas 
del siglo oscilaría entre el pequeño pueblo y la ciudad, como en el 
imaginario de las novelas de Jane Austen, se resuelve ya llegado el 
siglo a sus últimos años, en el ámbito de lo estrictamente citadino.

La literatura modernista latinoamericana en particular haría 
omisión de la reflexión socio-política profunda que caracterizó a lo 
mejor de la novela burguesa europea para situarse en el entramado 
de sensaciones y disquisiciones estéticas que marcarían parte de la 
narrativa por venir. El maridaje entre la narrativa y la poesía se hacía 

1 La fama del destripador londinense, el compendio perfecto de asesinato y sexua-
lidad, inspiraría las representaciones sádicas en diferentes frentes de lo artístico 
y literario: desde un par de novelas góticas y cuentos aparecidos inmediatamente 
después de los brutales asesinatos de Whitechapell en 1888, hasta, ya entrado el 
siglo XX, una ópera, un par de películas de la República de Weimar y represen-
taciones sádicas en la pintura del llamado “Arte degenerado” alemán. No huelga 
resaltar que el destripador real, como referente periodístico (por ende, textual) fue 
a la larga un derivado del primer asesino en serie literario de fama: El doctor Jeckyll 
y el señor Hyde de Robert Louise Stevenson de 1886. Véase el interesante artículo 
de Lourdes Santamaría Blasco sobre la fascinación que ejercían los asesinos finise-
culares en Europa: “Asesinos victorianos de la República de Weimar: De psycho 
killers a femmes fatales”. Herejía y belleza: Revista de estudios culturales sobre el 
movimiento gótico, 2014, no 2, 37-66.
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palpable (muchos escritores latinoamericanos de fin de siglo eran 
tanto narradores, como periodistas y poetas: José Martí, Rubén 
Darío, José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera).

Hay una criatura de la noche que se abriría paso silenciosamente 
en las páginas y los anales médicos de la segunda mitad del siglo: el 
homosexual. En los barrios chinos, el humo de los salones del opio 
gasificaría la luz de las lámparas de los interiores y muchachos tra-
vestidos acogerían a los visitantes del Occidente americano, desde 
Nueva York hasta La Habana y Lima. José Martí hablaría sobre 
esos barrios en el Nueva York que le tocó vivir, con recelo y fas-
cinación a la vez, ante la visión difuminada de los fumaderos y sus 
ocupantes. Esa ambigüedad frente a la “decadencia” asiática no era 
solo propia de escritores. El médico Benjamín de Céspedes mani-
festaría esa oscilación entre el repudio y la atracción en su reporte 
La prostitución en la ciudad de la Habana publicado en 1888, 
reporte que estudia Francisco Morán. El texto del galeno hace una 
semblanza de un fumadero:

En otro rincón del entarimado, dos chinos desnudos hasta medio 
cuerpo, recogían de una cazoleta interpuesta entre ellos, con un 
afilado y largo palito de sándalo, bolitas de opio que enrojecían 
al contacto de la llama mortecina de una lamparita, colocándolas 
luego en el diminuto y cónico hogar de la pipa larga y estrecha. Una 
espesa humareda, acre y nauseosa, saturaba el ambiente, impreg-
nándole del pestífero olor de materia orgánica quemada. Sentados 
en frente, uno del otro, como dos comensales mudos y rígidos; muy 
serios y con sus párpados entornados, apretaban la pipa con los del-
gados y lívidos labios, y de vez en cuando parecían comunicarse 
sus impresiones embriagadoras, abriendo los párpados delgados y 
rugosos, con perezosa voluptuosidad y mirándose mutuamente con 
los ojos oblicuos, animados quizás entonces, por internas excita-
ciones o pesadillas provocadas por el narcótico.

Cuando hubieron formado cuatro bolitas, apagaron la lámpara, 
esperezaron sus entumecidos miembros como bestias cansadas, y en 
cuclillas, lentamente, como quien arrastra con esfuerzo sus miem-
bros paralíticos, se acercaron, se juntaron y se oprimieron como 
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dos hembras. . . Separé, asqueado, la vista de esos dos pederastas 
amodorrados que se revolcaban sobre el tablado con gruñidos de 
borrachos y huí de aquel nefando lugar, comprimida todavía la gar-
ganta por el humo del opio que se escapaba por las rendijas del 
cuartón como el pestilente gas exhalado por toda una raza muerta 
para la civilización humana (Céspedes citado en Morán 2005: 
390-391).

El registro modernista, tanto en la narrativa, la crónica perio-
dística o el poema, era generoso en descripciones olfativas, desde 
las nauseabundas de los morideros o los camales, hasta aquellas 
alusivas a perfumes, inciensos y flores en descomposición. La 
expresión retórica de cualquier estímulo sensorial era bienvenida, 
ya sea la de la alusión directa, la perífrasis o la metáfora. Ese registro 
descriptivo también podría interpolarse en un texto “científico” 
como el de nuestro buen doctor. Esa proliferación de sensaciones 
olfativas no era casual: la literatura siempre estuvo inundada, por 
cuestiones cognitivas naturales, de alusiones a estímulos visuales y, 
en segundo grado, acústicos. La experiencia modernista iría para-
lela a la proclama de la experiencia omnívora de los sentidos. El 
afán filo-gongorista de los escritores finiseculares estaba preñada de 
sinestesias, y la recopilación de imágenes aromáticas no hacía más 
que reflejar (como la sinestesia) el discurrir de nuevas percepciones. 

La experiencia de las prácticas sexuales brindaba también, 
obviamente, nuevos derroteros. La homosexualidad, tal como 
la entendemos masivamente, es hechura europea. Son los ojos 
europeos, o americanos europeizados, los que nos educan a ver 
(y catalogar) las prácticas sexuales o costumbres genérico-sociales 
alejadas de lo normativo. No era nada nueva la feminización del 
asiático, el indio o el negro; ya esa visión se manifestaba en las cró-
nicas coloniales que hacían hincapié en las letras del continente tanto 
en los hábitos “sodomitas” de nativos y esclavos africanos, como 
en su falta de pilosidad. En otros casos, sobre todo en las crónicas 
que retrataban a etnias potencialmente peligrosas para comunidades 
criollas de frontera, se adjudicaban a los cimarrones o los indios 
nómades, atributos de bestialidad masculina (como la de la masacre 
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o la violación de mujeres blancas), atributos que la civilización 
ponía en jaque en la acción y el decir de los varones que descendían 
de europeos. La visión de la sexualidad y los mores genéricos en 
América siempre estuvieron de la mano con la jerarquización de 
lo racial. El varón salvaje pecaba, o bien de afeminamiento, de un 
lado, o bien, de lujuria o violencia desenfrenada, en el otro extremo 
del discurso prejuicioso. La atribución a un grupo humano parti-
cular de costumbres sexuales no normativas sirvió desde inicios de 
la modernidad, de asidero, en Occidente, a la jerarquización racial y 
de pretexto de dominio sobre lo no occidental.2

El discurso programático de marginación no tiene solamente 
como objetivo a determinadas etnias o clases sociales, ni tampoco 
tiene como único criterio de jerarquización y prejuicio las prácticas 
sexuales como señal de inferioridad moral o congénita. Sabemos 
bien de las múltiples estrategias discursivas (y jurídicas) a las que 
recurre el discurso discriminador que relega a ciertos grupos 
humanos a los extramuros de los “civilizados”. También sabemos 
bien de los intentos de visibilización ulterior de los individuos 
recluidos en esos extramuros. La literatura también conoce de otras 
fronteras y subterfugios. Las fronteras entre lo ideológicamente 
admisible (también sabemos) se da en la perfilación del canon y los 
“grandes temas” pertinentes a la literatura, según épocas y regiones. 
A la escritura femenina, le correspondía, para recordar las fronteras 
y jerarquizaciones genéricas, la exaltación sentimental y el encomio 
de las virtudes de su sexo, muchas veces vinculadas al ambiente 
hogareño y la maternidad. El modernismo literario significó una 
primera ruptura importante con la tradición de los mores y estilos 

2 John Boswell, en su prolijo estudio Cristianismo, tolerancia social y homosexua-
lidad (1980), afirma que los pensadores cristianos de la Baja edad media europea 
hicieron énfasis en las prácticas sodomitas de los musulmanes europeos para asentar 
una suerte de superioridad moral de los primeros sobre los segundos. Dichas prác-
ticas sexuales eran practicadas también con no menos fervor en las comunidades 
cristianas, de modo tal que empezó a emitirse un discurso censurador sobre esas 
costumbres y sus practicantes. La homofobia sistemática se había iniciado en los 
albores de la modernidad en búsqueda de una demarcación más clara entre el ellos y 
el nosotros cristiano. 
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hispanistas férreos en la región que se hacía llamar, muy france-
samente, Latinoamérica. La distancia que cobrarían las tentativas 
nuevas de asuntos y estilos retóricos de los escritores del Nuevo 
Mundo se haría cada vez mayor, hasta llegar a confines que ni los 
propios escritores, hambrientos de cosmopolitismo, imaginarían. 
Esta nueva literatura, las páginas de estos modernos, se volcaría a 
los espacios interiores como subproducto de los mores simbolistas 
de exaltación al objeto raro y el misterio, y daría pie a que ciertas 
voces se apropiaran de algunos tópicos y situaciones tradicionales 
y los subvirtieran. Los interiores siempre fueron territorios de la 
mujer, de la criatura doméstica por excelencia. La literatura del 
exterior, en cambio, siempre estuvo destinada a la representación 
de lo social y lo político, del tráfico del dinero, territorios en suma, 
tradicionalmente masculinos. De otro lado, las guerras entre países 
latinoamericanos habrían declinado a mediados del XIX, y las revo-
luciones internas y los derrocamientos que seguirían, dejarían poco 
espacio para el aliento épico, el género de lo exterior y de lo unívoco 
por definición. Los varones se replegaron, por consiguiente, a la 
ansiedad del ámbito interior, tanto al repaso del sentimiento amo-
roso, más propio de la poesía y más propio del romanticismo ya en 
retirada, como a la reflexión sobre la estética y sobre los confines 
de la moral burguesa que atacaban y acataban a la vez. El catálogo 
de objetos preciosos fue otro rasgo distintivo de su nueva literatura. 
La narrativa modernista se obsesionó por el ennumeratio y descrip-
ción prolija de objetos suntuosos. Las clases medias empezaron a 
adquirir para sus hogares objetos producidos en masa que venían, 
claro está, de un cada vez mayor número de fábricas. La aristocra-
tización de los escritores modernistas es proverbial: desdeñaban 
el culto al dinero que todo parecía comprar (muchos de ellos eran 
periodistas que publicaban sus textos al lado de anuncios de jabón o 
latas de conserva), pero sentían también fascinación por todo lo que 
el dinero podía adquirir. El recelo al oficio “masculino” de hacer 
dinero (para lo que ellos mismos no eran muy buenos) erosionaba 
de manera inconsciente su propio sentido de hombría. En las pos-
trimerías del XIX, se dio la primera gran crisis de la masculinidad 
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en Occidente: los valores tradicionales del honor y la valentía en la 
guerra tenían un espacio estrecho en regiones vueltas absolutamente 
citadinas y con fronteras relativamente trazadas. De otro lado, la 
relación entre la virilidad y el hacer dinero conformaba un fenó-
meno relativamente nuevo para la literatura: se solía exaltar en ella 
(aún) al guerrero o al rey, pero debía carraspear si intentaba ensalzar 
al banquero o al comerciante exitoso, la encarnación perfecta del 
nuevo hombre. Aniquilado el gran hombre que habría inspirado 
las letras heráldicas, los escritores varones empezarían a discurrir 
en tópicos y situaciones relativamente no explorados. Las fronteras 
geopolíticas estarían relativamente marcadas, no así aquellas de su 
psiquis y su máscara literaria.

Hacer un símil con la naturaleza muerta que empezó a propa-
garse en la pintura europea del siglo XV podría resultar esclarecedor 
para situar en una justa perspectiva al artista (varón) decimonó-
nico en conflicto. En un lúcido ensayo de 1964, Roland Barthes 
calibra la implicación ideológica de la catalogación pictórica del 
Renacimiento flamenco (1991). Los frutos, artefactos domésticos 
o de estudio, animales de caza, vajillas, piezas de bronce o cerá-
mica, tejidos, todo comprendía la reunión de mercancías en un siglo 
que vio emerger el capital y las primeras clases medias. La pintura 
europea de los Países Bajos procuró incorporar al arte aquella diná-
mica de las mercancías y el dinero que permeaban los hogares de 
los nuevos ricos. El arte intentó así, por vez primera, deslizar en 
sus fueros la proclama antinómica del dinero y el pragmatismo. Lo 
utilitario, y sobre todo lo intercambiable como mercancía, podría 
entrar al servicio del sortilegio del lienzo, el pincel y la luz. La acu-
mulación se hizo así belleza, y la belleza visual podía incorporar en 
su portafolio los retratos realistas de hombres que cobraron noto-
riedad no por sus cualidades heroicas, nobiliarias o religiosas, sino 
sencillamente por el talento de acumulación del capital. Sus esposas 
o hijas sin brío y sin casta podrían de igual manera, formar parte de 
una nueva inmortalidad sellada por el espíritu del siglo. Aquella pri-
mera revolución capitalista del Renacimiento y la formación de los 
estados nacionales siempre se ha equiparado historiográficamente 
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a aquella otra eclosión industrial del XIX, tal como famosamente 
haría Michel Foucault. Solo que, en esta segunda revolución, los 
nuevos artículos masivos, de fácil acceso a la clase media, no serían 
incluidos dentro del espacio privilegiado del arte y la literatura. 
Serían los artículos suntuarios, los remanentes del nuevo furor con-
sumista burgués, los que se apilarían en las páginas del poema y la 
narración modernista. La estética del art nouveau no sería otra cosa 
que una tibia conciliación ideológica entre el objeto estéticamente 
privilegiado por la tradición, y ese otro que correspondería a los 
nuevos gustos de los nuevos ricos. La fijación aristocratizante de 
muchos escritores modernistas (rara vez aristócratas ellos mismos) 
busca en la catalogación de “sus” propios tesoros, la exclusión de 
las criaturas vulgares que producen capital y compran mercaderías 
y voluntades. La guerra ideológica también se basa en la polari-
zación de dos masculinidades encontradas: aquella del dinero y 
aquella, bastante más difusa, del quehacer artístico (sabemos quién 
gana). En ese mundo ansioso del varón, emergen dos criaturas que 
implantarán de modo más audaz, aunque no del todo preciso, su 
deseo y su visión del mundo: la mujer y el desviado.

Desde las penumbras de una escalera o las arcadas de una galería, 
los jóvenes llamados “dependientes” en La Habana satisfarían 
las urgencias sexuales de su clientela masculina, casi en su mayor 
parte, conformada por hombres casados. Una vez, en los recintos 
interiores, el baile triste de estos hombres urgidos y sus compa-
ñeros jóvenes y complacientes se retrataría de manera escamoteada 
en una conocida crónica del cubano Julián del Casal: “Centro de 
dependientes” (1899),3 en una Habana acercándose al fin de siglo y 
anunciando un nuevo deseo y una cultura subterránea. El escritor 
caribeño no haría explícita la relación entre los jóvenes y sus clientes, 
sino que se explayaría en la ambientación, los trajes y la melancolía 
que impregnaba el salón a media luz. Para Del Casal, la sola men-
ción de la sodomía, aun insertada en un discurso (suyo) de censura, 

3 Aparecería por primera vez en el diario conservador La discusión el 28 de 
diciembre de 1889.
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era poco menos que imposible. El deseo y el dinero que unían a 
las parejas masculinas conformarían un juego de omisiones y suge-
rencias. El cubano sería uno de los mayores artífices del escamoteo 
homosexual en las letras hispanoamericanas. El escritor al que le 
que gustaba pasear por las calles habaneras en kimono (otra excen-
tricidad asiática) mutaría su deseo, tal como expone elocuentemente 
Óscar Montero, en el registro sentimental de esta crónica en parti-
cular, y en las varias crónicas de seres y hábitos extravagantes: los 
del circo o los mataderos; o en su poesía, el de las cortesanas de lujo 
o las princesas homicidas (Montero 1993: 38). Julián del Casal haría 
explícita su predilección por el artificio frente a lo natural: 

A la flor que se abre en el sendero, 
como si fuese terrenal lucero, 
olvido por la flor de invernadero

Más que la voz del pájaro en la cima, 
de un árbol todo en flor, a mi alma anima 
la música armoniosa de una rima (extracto de “En el campo” 
de Del Casal 2012: 90)

Y es de explicar: el artificio de las letras, en tópicos y métrica 
(el modernismo consistió en la búsqueda febril de nuevas estrofas, 
disposiciones rítmicas y medida versal) daría rienda suelta a nuevas 
sensibilidades. He dicho en otro artículo, que la melancolía del 
modernismo consistía en la búsqueda de nuevas sensaciones frente 
a la caducidad de las viejas emociones, tanto literarias en particular, 
como las vivenciales en general.4 Nada más proclive al desdén de una 
vieja sentimentalidad (siempre ligada a la experiencia heterosexual) 
para incurrir en nuevos derroteros, que aquel del discurso mas-
culino desviante. Si se ha de sentir de modo diferente, si el amor 
hacia el mismo sexo no puede hacer uso de los mismos términos 

4 Véase Bruce Marticorena, Enrique. “Una mano blanca, un lirio y ríos de sangre: 
estética y poética de la crueldad en la narrativa modernista”. Inti: Revista de Litera-
tura Hispánica. Providence: Providence College, primavera-otoño 2011. No 73-74, 
143-157.
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que se intercambian entre hombres y mujeres, o que los definen 
como amantes, entonces, es necesario buscarlos en otras vertientes 
y explorando nuevas posibilidades del decir. Qué mejor para ello 
que una nueva literatura que se manifiesta, por vez primera, como 
anti-tradicional. La sensibilidad homosexual encontrará en las 
letras decadentistas su oportunidad de hallarse a sí, y si esto pudiera 
exceder a sus propios ímpetus, al menos podría erosionar las bases 
de las viejas representaciones del amor y de las viejas cláusulas que 
unen (o atan) a dos seres.5

El deseo homosexual fue muchas cosas en la historia del mundo, 
como todo deseo, pero desde la acuñación del término mismo, 
“homosexual”, en la segunda mitad del siglo, los varones sujetos al 
mismo tendrían que lidiar tanto con la iniquidad de la legislación 
sobre la sodomía como con la patologización condescendiente y 
manipuladora de un deseo solo nombrado en los anales médicos. 
Las prácticas homoeróticas serían proclives al castigo, a la terapia 
o al ensalzamiento discreto en la literatura. El escritor modernista 
escribiría con pasión sobre el asesino, la prostituta o la lesbiana. 
Los mores antiburgueses y el registro malditista de la novela y la 
poesía tomarían como instrumento de batalla a todo tipo social que 
desafiase la convención establecida por el hombre o la mujer res-
petable. El sexo fuera del lecho sacrosanto del matrimonio, de un 
lado, y el despilfarro como expresión del desprecio por la gene-
ración y acumulación prudente del capital, de otro, llenarían las 
páginas de las novelas por entrega y los bolsillos de las editoriales 
que las hacían circular. En el nuevo mundo del gran capital, de su 
culto y desdén a su vez por este, se perfilaría el poseur, el dandy 

5 Cierto conservadurismo corrosivo de la psiquiatría decimonónica erró y acertó 
a la vez en asociar ciertas innovaciones estilísticas de las artes y la literatura con 
perversiones mentales de toda índole. Max Nordau, médico austro-húngaro, será el 
afamado autor de Degeneración (1892) y en su tratado hace una lista de afamados 
“perturbados mentales” europeos: Shakespeare (ensalzado por los románticos) 
Baudelaire, Rosetti y Wagner estarán entre los catalogados. Ver: Ascheim, Steven 
E. “Max Nordau, Friedrich Nietzsche and Degeneration. Journal of Contemporary 
History, Vol. 28, No. 4 (Oct., 1993), 643-657. Consultado: 27 de abril del 2015. 
<http://www.jstor.org/stable/260858>.
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displicente y cultor del catálogo de lo prohibido: la cocaína, el opio, 
el aroma embriagante de un buen vino o el escote perfumado de una 
cocotte. La narrativa decadentista se centraría así en las bonanzas 
del dinero adquirido que permitían comprar la cena opípara o a la 
mujer hermosa, antes que describir el tedioso proceso del personaje 
que acumulara el capital (capital que permitía, justamente, la adqui-
sición de los mentados placeres materiales). Su gran protagonista 
será el joven mantenido antes que el padre malhumorado y poco 
imaginativo que le provee de renta.

Ese joven diletante se permitiría todos los gustos excéntricos y 
experiencias en su vida, dentro de la literatura modernista tradicional 
(que no quería ser tradicional) menos la de yacer con otro hombre 
en una cama. La visión de dos mujeres juntas, en cambio, invitaban 
al guiño y al gesto aprobatorio. No tenemos que llegar a los años 
de Playboy para constatar el sempiterno culto voyeurista masculino 
ante dos mujeres disfrutando sobre sábanas de seda; ciertas mani-
festaciones de las prácticas sexuales lésbicas salieron del burdel y 
la pornografía decimonónicas para instalarse en los dormitorios de 
lujo del dandy, dentro y fuera de las páginas literarias (pocas de las 
nuevas representaciones del lesbianismo del siglo XX, expresadas 
por mujeres y para mujeres, habrían interesado al hombre hetero-
sexual promedio de XIX o del de ahora, para el caso).

El deseo entre dos hombres no tenía cabida explícita en el dis-
curso de la narrativa malditista. Se reniega de Dios, pero no de 
su creación más emblemática: Adán con su Eva. Sin embargo, la 
administración de la masculinidad del XIX permitiría la celebra-
ción reverente de la relación entre ciertos hombres ilustres de la 
historia y sus jóvenes amantes: Sócrates y su discípulo favorito, 
Alcibíades; Aquiles y su Patroclo; Alejandro el Grande y el eunuco 
persa Bagoas; Adriano, el emperador de Roma, y el púber egipcio 
Antínoo. La fórmula es reiterativa: el hombre poderoso y el púber, 
el hombre poderoso y el esclavo. La insistencia representativa de 
estos dúos nos abre tal vez una nueva posibilidad del imaginario 
heterosexual masculino: la del varón y el subordinado, la del varón 
y el varón feminizado (en tanto subordinado). La etiquetación de 
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sodomía en la literatura médica y lega del XIX tenía que ver más con 
prácticas sexuales no reproductivas y comportamientos sociales que 
se desviaban de aquellos sancionados como normativos, que con la 
identidad genérica de dos personas metidas debajo de las sábanas. 
O bien, tenía que ver con el comportamiento social (visible) del 
varón afeminado o la mujer de gestos hombrunos. La acuñación 
y propagación del neologismo homosexual se adhería más a esta 
última versión de transgresión genérica que a la de la atracción por 
el mismo sexo, al menos hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Sin embargo, aun hoy, en ciertas culturas y regiones de Occidente, 
se persiste en la ambigüedad del término hasta hacer equivaler al 
homosexual con el hombre de gestos y costumbres considerados 
femeninos, al margen de sus costumbres y compañías de cama. De 
hecho, el discurso heteronormativo, en su versión más ansiosa, 
siempre buscará una salida para que la posibilidad del deseo de un 
hombre por otro hombre no haga dudosa la etiquetación de hete-
rosexual de un determinado individuo. Los hombres y mujeres 
heterosexuales siempre buscaron que lo “desviado” se aplique a 
lo que se ve, y, por tanto, que se haga evidente a la luz pública. 
La demarcación de un ellos versus un nosotros tenía que ser visible. 
Siempre les fue insuficiente la mera clandestinidad de lo pervertido, 
por la sencilla razón de que ellos (los heterosexuales) podrían ser 
culpados de lo mismo. El matrimonio y los hijos nunca fue coartada 
de nada ante la posibilidad de la perversión oculta.

En el imaginario tradicional, el sexo siempre fue una práctica de 
poder, una reiteración simbólica que iba de la cama a la calle y de 
la calle a la cama. Las relaciones jerárquicas del foro público debían 
reflejarse en lo posible dentro de un dormitorio, y aquellas de la 
cama debían servir como alegoría de las relaciones sociales fuera 
de ella: el hombre activo debía permanecer activo dentro y fuera de 
la intimidad, y la mujer debía mantener su pasividad tanto debajo 
del hombre en el coito, como sirviéndole en la administración de la 
casa y el cuidado de los niños. El prostituto joven lleno de afeites 
de ciertos salones y hoteles decimonónicos no afrentaba la hombría 
establecida de su cliente varón comme il faut, ya que aquel era el 
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que servía al cliente que traía el dinero. En muchos fumaderos de 
opios, la incursión a la cama estaba precedida, muchas veces, por el 
servicio de té y el masaje hechos visibles ante otros parroquianos 
del lugar. Solo en la discreción de una recámara, escondidos de las 
miradas de los demás, el cliente y su prostituto negociaban el rol 
activo o pasivo de la penetración. No importaría el resultado de esa 
negociación: lo que importaba era la visibilización previa del que 
aportaba el dinero y del que servía el té o retiraba el calzado del 
cliente en el salón.

El culto romántico del guerrero o el estadista, insuflados aún 
de cierta mística en las sociedades revolucionarias tanto europeas 
como americanas, perduraría en la segunda mitad del XIX en el 
imaginario de escritores ya adscritos a la pose y a la exaltación del 
personaje cínico sin creencias ni ideales fuera de los meramente esté-
ticos. El hombre sensual finisecular no podría deshacerse fácilmente 
del asidero moral que le proveían los grandes hombres retratados 
por Thomas Carlyle en su influyente De los héroes y sobre su culto 
y el culto a lo heroico en la Historia (1841), y las estatuas ecuestres 
de héroes y líderes que inundarían plazas y alamedas de las ciudades 
occidentales. En Latinoamérica, el caudillismo pandémico excitaría 
aún la imaginación del escritor de fin de siglo, pero, como en el caso 
del colombiano José Asunción Silva, se haría solo como un ejercicio 
especulativo sobre los alcances y atractivos del poder. El protago-
nista de De sobremesa de Silva, José González, en efecto, hablaría 
en algún momento de emprender una carrera política solo con el fin 
de acrecentar sus riquezas y forjar un partido alejado de los pará-
metros democráticos. El discurso de este joven dandy resultaría 
ingenuo para el lector de hoy, pero señala una sensibilidad atraída 
por la figura del hombre con poder, aunque desprovista de ideal y 
orgullosa de ello mismo, sensibilidad que marcaría el escepticismo 
(y la consecuente corrupción) aún rampante en el día de hoy.

La exaltación de la gran figura masculina, como se despliega en 
los versos del “Coloquio de los centauros” de Prosas profanas de 
Rubén Darío (1896), tendrá un derrotero idealista inusual para la 
corriente mainstream del modernismo: se reforzará en el centauro 
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protagónico de los versos del nicaragüense su cuerpo fornido, apto 
para los avatares de la lucha y la sujeción a la fuerza eventual de una 
fémina:

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros  
alegres y saltantes como jóvenes potros;  
unos con largas barbas como los padres-ríos;  
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos,  
y robustos músculos, brazos y lomos aptos  
para portar las ninfas rosadas en los raptos (Darío 1997: 68)

La demarcación es clara entre el centauro maduro y “los jóvenes 
potros”; los padres-ríos, los unos (la masculinidad como un torrente, 
es figura común en el XIX) y los “imberbes, ágiles y piafantes”, 
otros. La descripción de los jóvenes se acerca a los seguidores mito-
lógicos de Dionisio: los jóvenes piafantes, los instrumentistas, y las 
ninfas proclives al rapto conforman también el cortejo del varón 
adulto en la mirada del poeta. Se insinúa una dicotomía reconfor-
tante para el status quo del hombre adulto: lo apolíneo encarnado 
en los centauros mayores, y lo dionisíaco manifiesto en los jóvenes 
potros proclives al desenfreno (o a despertarlo en otros). Prosigue 
Darío con la siguiente estrofa:

Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje,  
frente al gran Océano, se paran. El paisaje  
recibe de la urna matinal luz sagrada  
que el vasto azul suaviza con límpida mirada.  
Y oyen seres terrestres y habitantes marinos  
la voz de los crinados cuadrúpedos divinos (Darío 1997: 68)

“Galope rítmico”: el sexo (y de ello Darío sabe y expone) impregna 
el compás del poeta. La búsqueda formal de los modernistas —y 
Darío fue el explorador más ambicioso entre ellos— buscó en el 
ritmo y las nuevas distribuciones métricas y estróficas un nuevo 
decir. En este fragmento, la troupé de cuadrúpedos se detiene ante 
el gran Océano, donde se alude a la existencia de “seres y habitantes 
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marinos”. Para los viajeros quiméricos, se abren nuevas posibi-
lidades de lo animal, reino predilecto de la sexualidad humana. 
Darío, el gran acatador de los designios de Venus (dentro y fuera 
de su poesía) anuncia nuevos territorios de lo sexual que él mismo 
no se atreve a desarrollar más a fondo. No huelga señalar que esas 
nuevas criaturas del agua y la tierra, sin nominación precisa, escu-
chan a los recién llegados, y no a la inversa. La práctica dariana no 
descuidará el control. Anuncia aquello que lo puede subvertir, pero 
no le da voz ni historia ni forma. Toda la administración simbólica 
en el poema se sujetará a las disquisiciones de los centauros en las 
estrofas que sigan.

El viaje de los centauros es el viaje de los poetas ante nuevas sen-
sibilidades y territorios. Rubén Darío, como muchos otros, recreará 
espacios y personajes de las mitologías clásicas y nórdicas: el dis-
tanciamiento se maximizará en el latinoamericano: los tiempos son 
otros, si no míticos, al menos lejanos, y el espacio es el europeo, no el 
propiamente americano. El siglo XIX vio nacer los grandes museos 
nacionales y las colecciones privadas de objetos exóticos: máscaras 
africanas, ceramios precolombinos, textiles indios o chinos, porce-
lanas japonesas, talismanes egipcios o etruscos. Todo era objeto de 
exotización; aun para el coleccionista latinoamericano, un cuchillo 
inca, una cabeza de piedra azteca o un collar chibcha, todo ello con-
formaba el reino fascinante de lo otro. Todo es distanciamiento, 
todo se expresa en las marcas que el coleccionista haga con la pieza: 
el estante o la vitrina donde los talismanes o los cofres se guarda-
rían, las mesas donde los ceramios se datarían y se catalogarían; el 
potencial intercambio objetual reduciría al objeto religioso o utili-
tario en mercancía; todo ello iba paralelo a una política de control 
que permeaba todos los ámbitos en la psiquis del varón decimonó-
nico. El biombo chino o la cabeza de bronce de Benin se situaría 
en el mismo ámbito, a la larga, de los “seres terrestres y habitantes 
marinos” que podrían sitiarnos. Las criaturas de Darío estarán 
domeñadas por el artificio letrado similar al del coleccionista, por el 
artificio no menos efectivo del dinero y el intercambio. 
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La barba cana y larga de Walt Whitman será elogiada en otra 
pieza versal de Darío, en su libro inaugural Azul de 1888. La insi-
nuación de los gustos homoeróticos de las estrofas más intensas 
del bardo yanqui estarán convenientemente eludidas por el poeta 
centroamericano, quien no dudaría en incluirlo entre sus escritores 
raros que avisaban de una nueva voz en las letras del mundo. El 
cuerpo masculino en las letras del modernismo será exaltado en su 
potencial bélico (en el hombre fornido o sentado a caballo) y en la 
nobleza que imprime la vejez, sobre todo en un hombre destacado 
en el campo de la guerra, el gobierno, las artes o la filosofía. No hay 
lugar para un cuerpo joven e imberbe en esa exaltación; si la hay, será 
(como hemos visto en “Coloquios…”) como una figura colateral, 
proclive a ser objeto de deseo potencial pero nunca expreso. No 
solo Darío figura entre los escamoteadores de un deseo alternativo, 
habrá otros, casi todos del panteón modernista, sean ellos mismos 
heterosexuales o presumiblemente homosexuales (el adverbio sigue 
siendo necesario hoy en día). El viaje estilístico y temático de los 
poetas y narradores los llevarán por parajes que ellos considerarían 
bajo sus dominios, e intentarían que así fuera. Pero todo viaje con-
lleva sorpresas, aun para el turista más cauto.

Los escritores dejaron entrar en sus páginas a la femme fatale. 
Dejaron entrar a la mujer que, en principio, los regodearía en 
sus afanes sado-masoquistas. En lo que devino esa figura con las 
décadas, prueba que nadie sabe para quién trabaja. En la litera-
tura de la segunda mitad del XIX, no había hombre que perdiese a 
una mujer, sino más bien lo contrario. Era la belleza de esta quien 
perdería al primero. El temperamento malditista de un personaje 
varón podría hacerlo insensible o podría colaborar con la desdicha 
de un personaje femenino (como lo prueba famosamente el Fausto 
de Goethe con su Margarita), pero ciertamente la belleza física 
del varón no perdería a una mujer. Una mujer se pierde en todo 
caso por el actuar y el temperamento desalmado de un hombre; un 
hombre se perderá por la frialdad de una mujer, pero de una mujer 
dotada de juventud y hermosura. El hombre objeto de deseo no 
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tiene cabida en la literatura realista o aún algo idealista de las letras 
finiseculares, no de hecho, en la narrativa.

En la poesía, algo parece cambiar. La poesía modernista es obje-
tual, y en su desarrollo ha aprendido a desmembrar los cuerpos 
(sobre todo femenino) en sus elementos varios (los ojos, el cabello, 
las manos, la piel) como materia de la expansión metafórica. Claro 
está que la desmembración simbólica y la exaltación de las partes 
humanas se originan con los cabellos de oro y la tierna rosa del 
rostro petrarquistas, pero el campo semántico donde reinan los ojos 
y los labios en el XIX es uno particular jamás imaginado por los 
bardos del Renacimiento temprano. Detengámonos en las primeras 
dos estrofas de “Kakemono” del poemario Nieve (1892) de Julián 
del Casal:

Hastiada de reinar con la hermosura 
que te dio el cielo, por nativo dote, 
pediste al arte su potente auxilio 
para sentir el anhelado goce 
de ostentar la hermosura de las hijas 
del país de los anchos quitasoles 
pintados de doradas mariposas 
revoloteando entre azulinas flores.

Borrando de tu faz el fondo níveo 
hiciste que adquiriera los colores 
pálidos de los rayos de la Luna, 
cuando atraviesan los sonoros bosques 
de flexibles bambúes. Tus mejillas 
pintaste con el tinte que se esconde 
en el rojo cinabrio. Perfumaste 
de almizcle conservado en negro cofre 
tus formas virginales. Con obscura 
pluma de golondrina puesta al borde 
de ardiente pebetero, prolongaste 
de tus cejas el arco. Acomodose 
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tu cuerpo erguido en amarilla estera 
y, ante el espejo oval, montado en cobre, 
recogiste el raudal de tus cabellos 
con agujas de oro y blancas flores (…) (Del Casal 2012: 58)

Lejos está, en el imaginario del poeta modernista, la inspiración 
del mundo natural para exaltar la belleza femenina. El kakemono es 
una pintura que pende de una pared; la mujer retratada en el poema 
se inspira en otra retratada en un pergamino. Esta mujer no es pro-
ducto del cielo, la bóveda natural (de la cual ella estaba hastiada), 
ella pidió más bien auxilio al arte, como se expresa en los primeros 
versos, para la concreción cabal de su propia belleza. Su palidez le 
debe más al maquillaje que a su pigmentación originaria. El cinabrio, 
piedra de tinte rojizo, le otorga color a las mejillas. Su olor es de 
perfumes artificiales y sus cejas se prolongan con el tinte sutil. La 
mujer de Del Casal es la mujer que se objetualiza a sí misma. Es la 
mujer que colabora con el poeta, en su propio artificio. No es raro 
en la poesía y la narrativa modernista, el retrato de ciertas féminas, 
sea la cocotte parisina o la geisha, que se expresen como alter ego 
del escritor. El protagonista de De sobremesa, de José Asunción 
Silva, atribuye a una prostituta de lujo de los salones y casas de ópera 
parisinas, el mejor de los gustos, adquiridos por su propio temple, a 
pesar de sus orígenes lumpen. El arte del afeite y la seducción de las 
hetairas decimonónicas brotan de una sensibilidad espontánea, abso-
lutamente moderna. La cocotte de París se puede jactar de lo mismo 
que un poeta finisecular: ambos rompen o desdeñan los dictámenes 
estilísticos preestablecidos por la tradición y dan rienda suelta a su 
sensibilidad personal, a su “ritmo interior” como preconizaba Darío. 
La invocación narrativa y poética de esta nueva mujer, de esta nueva 
belleza alejada del decoro doméstico o natural, desestabilizará, a la 
larga, la identidad masculina del artista varón que la invoca. Pigma-
lión es transformado, aberrantemente, por la estatua que él crea.6

6 Cabe notar que ya desde mediados del siglo XIX, los hombres demasiado cuida-
dosos en afeites y de modales exagerados (pero no necesariamente travestidos) eran 
vistos como afeminados. El retrato del hombre afeminado tiene varias versiones en 
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En “Crónica escandalosa: por un baño” ([1881] 1998), el mexi-
cano Manuel Gutiérrez Nájera nos ofrece un juego de espejos 
identitario entre un joven dandy, Octavio, una bella aristócrata, 
Julia, y la ambigua figura de cupido (la categoría de narrativa fan-
tástica de este cuento es algo incierta), todos emplazados en el 
escenario de un jardín arisco de una casa en ruinas. El narrador se 
dirige a un tú no determinado quien ha conocido como él, a la pareja 
de amantes, Octavio y Julia. He aquí cómo el narrador describe las 
virtudes de Octavio, cuando recién empezaba su idilio con la joven:

Octavio es todo lo que se llama un galantuomo. Rico, gallardo, 
capaz de sostener una conversación sobre cualquier tema artístico, 
un hombre en suma, que habla el francés y el inglés como su idioma, 
que toca regularmente el piano, que entiende un tanto cuanto de 
poesía, que se viste en la casa de Gougaud, que almuerza en el 
restaurant de Recamier, que tiene un caballo pur sang, que va al 
teatro... dime tú si un hombre como este es un partido absoluta-
mente despreciable.7 Y sin embargo, una enemistad secreta había 
entre la hermosa Julia y el galante Octavio. ¡Qué guerra aquella tan 
velada por las sonrisas y las galanterías de los salones! ¡Qué miradas 
las que se cambiaban al encontrarse en un baile! (Gutiérrez Nájera 
[1881] 1998: 256).

Desde las novelas de intriga amorosa del XVIII (y famosamente 
la de la novela epistolar Les Liaisons dangereuses de Pierre Chor-
delos de Laclos), los amantes rivales en el cortejo no eran raros en 

Occidente y de muy larga data, pero es en el XIX donde ciertas prendas masculinas y 
ciertos excesos en el peinado y el vestir masculino, ya tenían atributos que eran vistos 
como genéricamente desviantes. Este personaje no estaba exento en cierta literatura, 
de ejercer atracción sobre las mujeres y, en algunos casos, satisfacerlas sexualmente. 
No por ello se libraba de la mirada sardónica de sus pares masculinos. Importaba, 
como remarqué anteriormente, la visibilidad de lo masculino antes que la preferencia 
sexual manifestada en una alcoba. Véase el interesante artículo con respecto al afe-
minado mexicano decimonónico: “Afeminados, hombrecitos y lagartijos” de José 
Ricardo Chaves. En México se escribe con J: una historia de la cultura. México DF.: 
Planeta mexicana, 2010 / Michael K Schluessler y Miguel Capistrán, eds.
7 El uso galicista de “absolutamente” hace que la sintaxis sea ambigua (o la ironía 
insuficiente); podemos refrasear esta última línea como dime tú, si este hombre 
podría ser visto como un partido despreciable. 
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las páginas que se leían no sin deleite entre la nobleza y burguesía de 
la época. Esa rivalidad en los avatares de la seducción y el buen gusto 
colocarían a los amantes, hombre y mujer, en la misma aventura de 
una estética asediada, sobre todo ya avanzado el XIX, por el con-
sumismo de las muchedumbres. En las páginas del mexicano, como 
la del escritor modernista en general, el énfasis y la explicitación del 
buen gusto es más acentuada que la del registro más casual del siglo 
precedente. Graciela Montaldo pone en relieve la demarcación del 
“buen gusto” contra el “mal gusto” que trazaba reiteradamente el 
discurso ficcional o ensayístico del escritor finisecular latinoameri-
cano. La estudiosa nos recuerda, tal como lo hace con perspectiva 
más bien políticas Julio Ramos, que el artista decimonónico siempre 
se enfrentó a los proyectos “modernos” y nacionalistas del Estado. 
El pueblo, según Montaldo, siempre fue visto como reacio a la racio-
nalización de la modernidad y la coherencia nacional (2002: 26-29). 
El escritor nunca tuvo cuidado de explicitar, de hecho, una alianza 
con “el pueblo” por la sencilla razón de que esa alianza era inviable 
a pesar de tener al Estado modernizador como “enemigo” común. 
Sin embargo, el Estado, quien tradicionalmente fue el propulsor 
de instituciones que demarcasen “lo cultural” y la mayor o menor 
valencia del gusto en la sociedad, fue replegándose y cediendo esa 
demarcación al entramado poco sistemático (y heterogéneo) de la 
comunidad de artistas y escritores. Fue en este momento histó-
rico en que el artista se sintió solo en esa lucha por el asentamiento 
firme de lo elevado en la producción cultural. El “pueblo” se hizo 
clase media, y ya entrado el XX, ese pueblo se apropiaría de manera 
omnívora de muchos productos culturales “cultos” enrareciéndolos 
por el consumismo al que las masas estaban entregadas.

El discurso modernista fue uno de los discursos más explícitos 
de su propia estética en la historia literaria; él establecía los pará-
metros del nosotros, los artistas, y ellos, los lectores (y su aparente 
o real incomunicación). Se erigía abiertamente el lenguaje con sus 
“ritmos interiores” y sus métricas versales y estróficas cada vez más 
arriesgadas, como el nuevo agente poético. Se confundían en no 
pocas fábulas, mujer y artificio, muerte y decir literario, alegoría 
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y ensueño poemático. El vaivén de los agentes sociales y  culturales 
(masas, artistas, Estados y proyectos nacionales) parecen ir al 
compás de los vaivenes interpersonales que marcan las sexualidades 
y las sensibilidades particulares de los personajes, y las voces narra-
tivas o poemáticas que los evocan.

Julia solía visitar a su tía la marquesa, dueña de la mansión y 
el jardín agreste, por temporadas largas. Ella, nos dice el narrador 
intradiegético, parecía gustar de deambular por los sombríos salones 
y corredores de la vieja mansión “medieval”. Murmuraba a solas 
bajo las sombras de los árboles y siempre parecía absorta en algún 
nenúfar o algún reflejo de la fuente de agua transparente. Alguna 
vez fue confundida por el jardinero (que refiere de ello al narrador) 
como “un joven rubio, esbelto y casi mujeril” ([1881] 1998). El 
estado contemplativo de Julia es análogo al de los muchos poetas 
y las muchas poesías del XIX. Ella, como toda persona dotada de 
sensibilidad artística, tiene hambre del mundo, pero el mundo y sus 
sensaciones le son, a la vez, insuficientes. Ella, como todo artista, 
buscará “siempre, siempre, por salas y por bosques, esa flor de ter-
nura cuyo perfume llega hasta ella dilatando las angostas ventanillas 
de su nariz” (Gutiérrez Nájera [1881] 1998: 261). Ella es claramente 
el alter ego del poeta finisecular que busca un misterio en el espacio 
desordenado de un caserío y un jardín, en los escombros de la tra-
dición de variadas latitudes y épocas, y ella aparece a otros, a veces, 
como el equívoco genérico de un “joven rubio”. El enrarecimiento 
del artista no puede desprenderse del todo de la etiquetación o 
insinuación de lo sexual desviante. Las expresiones retóricas del 
modernismo han abierto las verjas de un jardín oculto de nuevas 
figuras y nuevos tópicos que alegorizan una nueva sensibilidad 
genérica enmarcada en las dinámicas de una sociedad cambiante.

Para beneficios del discurrir narrativo, Octavio resulta ser un 
pariente lejano de la tía Julia y él se presenta abruptamente en la 
vieja casa para indignación de la joven. Esta, sin embargo, ignorará 
la presencia de su rival intruso y continuará con sus ensoñaciones. 
Octavio, desde el primer día, atisbará el deambular de la bella 
 flâneur. Antes sus ojos, Julia, y sobre todo cuando ella decida 
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bañarse en plena noche en la fuente, se tornará en una joven Diana 
perlada por la luz de la luna. Sin embargo, la oportunidad del voye-
rismo puro llega tarde: su diosa objeto de deseo ya habrá cobrado 
en el espacio del texto/jardín, una autonomía propia. Ella ya no 
se limitará a ser la musa de disquisiciones masculinas estetizantes, 
sino que ella misma ya habría ostentado ciertos rasgos contempla-
tivos y percepciones inherentes al artista finisecular. En el juego de 
espejos del jardín, el artista contempla al artista, a una mujer que fue 
confundida por un muchacho de apariencia femenina. La estatua 
risueña de un amor, en lo hondo de una gruta, también participa del 
juego. Antes de la llegada de Octavio, Julia se acercaría a la estatua, 
expresiva en sus gestos y enigmática en su decadencia material de 
musgo y fisuras, para ver si salían palabras de esa sonrisa burlona.

Llega una noche en que Julia descubre, con estupor, que Octavio 
se hallaba desnudo en la misma fuente donde ella se hallaba tam-
bién sin ropas. Octavio le declararía, y muy verosímilmente dentro 
de la retórica del cuento, que la había confundido con una estatua 
antes de entrar él mismo en el agua. Octavio se dispone a salir de la 
fuente, pero ella se resiste tajantemente: le ordena que espere a que 
la luna, que brilla con impertinencia, se oculte detrás de las copas de 
unos árboles antes de que él se salga del agua con la inoportunidad 
de su desnudez. Él le propone a ella que le dé la espalda para qué 
pueda salir, pero ella se niega. Esperan y conversan, y los reparos 
iniciales de Julia frente al temperamento arrogante de Octavio 
(como el de ella) se disipan con la charla amena sobre teatro, bailes, 
lo último de la moda… La escena es algo procaz, la atmósfera de 
misterio, aunque algo manida, se disipa de modo total con la chá-
chara. La sensibilidad solitaria de Julia, desplegada párrafos antes, 
se repliega ante los requerimientos de un enamoramiento inci-
piente y harto pedestre. Cuando la luna se oculta finalmente bajo 
la arboleda, nos dice el narrador, la estatua de amor suelta “una 
estrepitosa carcajada”. La resolución del cuento es cuestionable, 
pero la carcajada de la figura alegórica o sobrenatural de cupido 
(a quien Julia había escuchado reír antes) censura el registro llano 
por el que estos amantes decidieron atravesar. El jardín, la luna y el 
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misterio no llegan a envolver lo suficiente a dos jóvenes promesas 
de una nueva sensibilidad. Ya el narrador nos había mencionado 
del matrimonio de ambos: el recuento del encuentro de ambos en la 
casa de la marquesa es retrospectivo. El matrimonio era, muy rara 
vez, culminación de la trama argumental de la novela romántica, 
por lo general ganaba la muerte o, en su defecto, la realidad del 
matrimonio era sugerida como una posibilidad más allá de la línea 
argumental. En el cuento del mexicano, el matrimonio de Julia y 
Octavio se había mencionado antes de manera somera, y la historia 
se centraba, o procuraba centrarse, en las fronteras difusas entre la 
percepción e imaginación de la joven y la realidad onírica (¿sobre-
natural?) de la casa y el jardín (fronteras poco claras que marcarían 
años después la literatura fantástica latinoamericana). El jardín/
texto era el refugio, aunque provisional, que encontraron hombre 
y mujer lejos de la procacidad de la ciudad, del imperio mercantil 
de las masas. La luz de la luna se ocultó demasiado pronto para el 
juego de identidades y realidades de los amantes (antes de conver-
tirse en esposos), pero volvería a brillar, y muchas veces, en otros 
textos y juegos del modernismo.

Señor, ¿no tienes piedad de las estatuas?

Todo ser humano es proclive a ser mera representación dentro y 
fuera de las páginas de un libro. Somos lo que los demás interpretan 
de nuestros actos y decires y, de otro lado, cada quien se forja la 
idea de uno mismo de acuerdo con lo que podamos inferir tanto de 
nuestra memoria como de nuestras expectativas a futuro. Somos, a 
la larga, un gran texto, y un texto no necesariamente escrito en las 
constelaciones o en un libro prodigioso de una fábula borgiana, pero 
un texto que se hace página a página conforme vayamos viviendo y 
nos vayamos leyendo a la vez.

Ese texto que se hace mientras transcurren las vidas colectivas 
e individuales ha puesto en circulación, no solo muchas verdades 
fácticas, sino también muchos mitos de una valencia meramente 
simbólica, pero que se imprimen con mayor fuerza que las verdades 
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factuales. Muchas de nuestras creencias más profundas, tanto en el 
plano religioso como en el ético o estético, por ejemplo, conforman 
enunciados no corroborables pero que, sin embargo, rigen nuestras 
vidas y convivencias de manera más radical y perdurable. Uno de 
esos mitos concierne a la mujer. Es más, el único grupo humano, 
bastante extendido, por cierto, que se ubica en mayor grado en el 
ámbito de lo mítico que en el del empírico factual, es el de la hembra 
humana. La representación del varón es renuente al mito (al menos 
la del varón de extracción occidental y medio alta); la representa-
ción del mismo en nuestro imaginario, siempre textual, sitúa esa 
figura en las líneas y entrelíneas del discurso perfectamente eva-
luativo y perfectamente inferencial. La primacía del varón estriba 
en no estar investido de misterio alguno. En el caso de la mujer, 
como bien nos advierte Simone de Beauvoire en El segundo sexo, 
las categorías del Eterno femenino, eternamente proclamado por 
pensadores e intelectuales de todo calibre hasta antes de la revolu-
ción feminista de los sesenta del XX, procrastina la evaluación del 
posicionamiento de la mujer en la estratificación social y calibra, 
por consiguiente, como improcedente, toda reivindicación de ella 
dentro de un orden social preestablecido. Su estatus de misterio, 
de entidad mítica, se entiende, la sitúa por encima de todo orden y 
de todo reclamo consecuente. El acto de caballerosidad y de vacua 
fascinación por esa ELLA, en mayúsculas, invalida todo intento de 
reflexión crítica sobre la misma. Las diosas o los ángeles, se sobre-
entiende, no necesitan reivindicarse.

La época que vio aparecer los primeros poemarios de Delmira 
Agustini (Montevideo 1886-1914), a inicios del siglo XX, no estaba 
exenta, claro está, del hechizo de la fémina mística. Las primeras 
décadas del modernismo que formó e inspiró los escritos de Agus-
tini establecieron como figura arquetípica a la femme fatale. La 
inmovilización de la mujer en las letras latinoamericanas y euro-
peas en general, de fines el siglo XIX, es meramente el reflejo del 
Eterno femenino del imaginario social general. Mucha tinta había 
corrido desde los tiempos de Petrarca para el esbozo de muchas 
diosas y ángeles estáticos: desde la donna angelicata de inicios 
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del  Renacimiento hasta el repositorio retórico de la mujer conti-
nuamente recreada en los textos poéticos de los varios sonetos 
amorosos de prácticamente todas las lenguas europeas. Las virtudes 
físicas de la juventud y la belleza también irían de la mano de ciertas 
virtudes anímicas, como la de la sumisión marital y religiosa, y el 
recato sexual que sustentaba el honor del varón responsable de una 
mujer en particular. Esto, repito, llena y desborda los varios géneros 
literarios desde los inicios de nuestra modernidad.

A partir del Romanticismo, la muerte se encuentra sistemá-
ticamente ligada a la pasión amorosa (las grandes heroínas de la 
narrativa sentimental mueren, en efecto, por desmesura pasional). 
Sin embargo, con el correr de las décadas del XIX, la figura de la 
mujer pasará de ser la de la joven que desfallece exangüe entre sus-
piros y promesas fallidas, hasta convertirse en aquella que, con su 
indiferencia o abierto deleite, provocará la muerte de su amante 
enfebrecido. El cadáver romántico se torna, así, en el paso del 
Romanticismo al Decadentismo, en la asesina sutil pero certera: 
la femme fatale de la que hice mención anteriormente. Ángel y 
demonio, sabemos desde la mitografía demónica de la antigüedad, 
son entidades divinas menores que ostentan un menor o mayor grado 
de protagonismo en las fábulas que las retratan. Ese ángel o demons 
particular, que es el de la mujer en la literatura, será un obvio pro-
ducto de la inmovilización femenina consuetudinaria. Las figuras 
demónicas o angélicas no tienen psiquis. En la imaginación poética 
de muchos escritores varones, y de no pocas escritoras mujeres, por 
cierto, esa divinidad menor conformará, sobre todo, una pantalla 
sobre las que se proyectan los miedos y aspiraciones del discurso 
centrado en lo masculino. En la literatura de antes de mediados del 
siglo XX, el personaje femenino, o bien estaba prácticamente silen-
ciado, o bien se expresaba con inconsistencias significativas, salvo la 
de cierta narrativa realista europea o norteamericana.

La vertiente de la escritura femenina decimonónica ha procurado 
resistirse, con mayor o menor éxito, a la rigidización e invisibiliza-
ción de la mujer eternizada como subproducto de la proyección de 
las fantasías masculinas, sean estas luminosas u oscuras. La mujer en 
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todas sus formas: ya sea la devota y de belleza casi irreal, la madre 
abnegada, o ya sea la asesina elegante o la devoradora de hombres, 
todas son transfiguraciones de la misma mujer en el fondo, del eter-
namente esbozado Eterno femenino denunciado por Beauvoir. La 
escritora mujer, sabemos, tenía que partir desde el palimpsesto de 
las muchas representaciones de la figura femenina hecha por hom-
bres. Se empieza a escribir como hombre para llegar a discurrir por 
las corrientes y contracorrientes de un discurso más marcadamente 
femenino.

Las poetas del modernismo, entre las cuales, claro, situamos a 
la joven escritora de Montevideo, tenían que negociar con la figura 
femenina que habían heredado de sus pares varones. La poesía había 
sido desde los albores del Romanticismo, un juego de disidencia. 
La poesía del XIX empezó a cuestionar, con la retórica indirecta 
obligada de todo texto poemático, los mores sociales vigentes. La dis-
conformidad fue así impronta poética desde los versos melancólicos 
de ingleses y alemanes. A partir de Baudelaire, esa disconformidad 
se volvió un crie de guerre. El aliento poético de la segunda mitad 
de dicho siglo tenía que asumir esa misma rebeldía. Sin embargo, la 
poeta mujer estaría obligada a un juego más complejo de disidencia. 
El Eterno femenino, encarnado en la femme fatale (y lo sabemos 
desde las lesbianas asesinas de Baudelaire), parecía haber monopo-
lizado todo lo que, al menos lo asumían así los poetas, repelía la 
moral cristiano burguesa. Con los poetas decadentes se despliega 
el sentir antiburgués, el primer atisbo, si no de una nueva trascen-
dencia sucedánea a la cristiana, sí al menos de un nuevo terreno 
donde se asienta de modo movedizo, el discurso cuestionador de lo 
moral (discurso, a su vez, necesariamente moral per se). 

De esta manera, la efigie que erigieron las diversas voces mascu-
linas, como proclama de rebeldía, se tornó de modo paradójico, en 
el sello que marcaba aun más la inmovilización de la mujer. La figura 
demónica que pretendía perturbar la conciencia de las masas bur-
guesas, como una pira en medio de un bosque nocturno, devino en 
un fuego más que consumía a la mujer misma. Si fueron las muchas 
voces sucesivas las que erigieron dicha efigie, habría que alterar las 
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voces que confabularon con su existencia. Sabemos que el potencial 
subversivo de la escritura femenina, que se desarrollaría en la segunda 
mitad del XIX, coincidió justamente con la exploración en la poesía, 
y en la filosofía, de los límites del lenguaje. La empresa de la escritura 
femenina no consistía en reelaborar un tópico alterno a los muchos 
ya desarrollados por la literatura androcentrista, sino consistía más 
bien en socavar las estructuras que daban soporte a los textos poe-
máticos. Una de las estrategias de erosión consistiría, al menos en lo 
que concierne a Delmira Agustini en particular, en desplazar la voz 
fija y monopolizadora del sujeto deseante, por lo general mascu-
lino, en otra voz de focalización oscilante. No se trataba meramente 
de invertir la relación tradicional de sujeto masculino deseante y el 
sujeto femenino como objeto de deseo, sino de que hombre y mujer 
se alternarán en su deseo, y no solo en su deseo de posesión, sino en 
aquel de ser poseído o poseída. Veamos la primera parte del poema 
“Supremo idilio” de Los cálices vacíos de 1913:

En el balcón romántico de un castillo adormido 
que los ojos suspensos de la noche adiamantan, 
una figura blanca hasta la luz… Erguido 
bajo el balcón romántico del castillo adormido, 
un cuerpo tenebroso… Alternándose cantan. 
 
-¡Oh tú, flor augural de una estirpe suprema 
que doblará los pétalos sensitivos del alma, 
nata de azules sangres, aurisolar diadema 
florecida en las sienes de la Raza!… Suprema- 
Mente pulso en la noche tu corazón en calma! 
 
-¡Oh tú que surges pálido de un gran fondo de enigma 
como el retrato incógnito de una tela remota!… 
Tu sello puede ser un blasón ó un estigma; 
en las aguas cambiantes de tus ojos de enigma 
un corazón herido -y acaso muerto- flota!
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-Los ojos son la Carne y son el Alma: mira! 
Yo soy la Aristocracia lívida del Dolor 
que forja los puñales, las cruces y las liras, 
que en las llagas sonríe y en los labios suspira… 
Satán pudiera ser mi semilla ó mi flor! 
 
Soy fruto de aspereza y maldición: yo amargo 
y mancho mortalmente el labio que me toca; 
mi beso es flor sombría de un Otoño muy largo… 
Exprimido en tus labios dará un sabor amargo, 
y todo el Mal del Mundo florecerá en tu boca! 
 
Bajo la aurora fúlgida de tu ilusión, mi vida 
extenderá las ruinas de un apagado Averno; 
vengo como el vampiro de una noche aterida 
a embriagarme en tu sangre nueva: llego á tu vida 
derramada en capullos, como un ceñudo Invierno! 
 
-!Cómo en pétalos flojos yo desmayo á tu hechizo!… 
Traga siniestro buitre mi pobre corazón! 
En tus manos mi espíritu es dúctil como un rizo… 
El corazón me lleva á tu siniestro hechizo 
como el barco inconsciente el ala del timón! (…) 
( Agustini 2006: 187-188)

Ambos amantes se alternan en el canto. Las figuras que evoca 
cada quien parecen replicarse en la respuesta del otro. Lo que 
comulga a ambos es el dolor y la morbidez sendamente percibida. 
La empatía y el reconocimiento mutuo son claros: una entidad está 
dotada de “pétalos sensitivos” y la otra puede pulsar “la noche de 
tu corazón en calma”. Los amantes, más que estar unidos por un 
sentimiento recíproco, parece unirlos la sensibilidad por las inspira-
ciones nocturnas y el enigma. A veces víctima, a veces depredador, 
ella está dispuesta a “embragarme en tu sangre nueva”. El solo hecho 



35Bruce • Mujeres fatales y desviados

de ser capaz de percibir el dolor del otro le da derecho a la parte 
depredadora para que se acerque y beba la sangre de la víctima. La 
figura vampiresca, tal como la concebimos desde las páginas mór-
bidas del romanticismo, mata y es simpatética a la vez: su propia 
sangre se derrama en capullos (¿nos imaginamos rojos?) para que la 
otra parte a su vez trague cual “siniestro buitre mi pobre corazón”. 
La entidad agresora, en este caso la femenina, conoce como nadie 
a su víctima; dicho conocimiento deviene (o proviene) en el deseo 
de la disolución de sí y del otro masculino. El otro es el fantasma 
evocado: el hombre a la larga, desea tanto como ella, la disolución 
de su propia identidad. La oscilación de géneros es el umbral del 
conocimiento del otro, del tú (masculino) que se desea y al cual se 
percibe como deseoso de su propia disolvencia en el juego de imá-
genes y de alternancias de perspectivas de los personajes del poema. 
Frente a la mirada fija, de perspectiva única que es la androcéntrica, 
se presentará la oscilante femenina. La oscilación de un tú y un yo 
marcará un nuevo derrotero en la voz poética femenina (y mascu-
lina homoerótica también, años más adelante). 8

En “El vampiro” de la misma colección, la poeta no manifiesta 
una oscilación genérico-sexual, pero sí la perspectiva femenina se 
afirma en su rol de agente de deseo pero sensible (y ávido) al dolor 
de la contraparte masculina: 

En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor… Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera, 

8 Como un corolario ilustrativo de esta influencia de la escritura femenina en el 
hombre homosexual del siglo XX, recuerdo que, en una tertulia de poesía en el 
Instituto Cervantes de Nueva York en la primera década del 2000, la poeta espa-
ñola Ana Rosetti afirmó que las poetas mujeres (bien entrada la segunda mitad del 
XX) tuvieron que aprender a escribir como hombres gays para expresar de manera 
abierta y gráfica sus deseos sexuales. Seguramente, ellas pensaban en un Cavafis o 
en un Cernuda, o en un Moro o un Ginsberg. De cualquier manera, los hombres 
gays les devolverían el favor a mujeres de la segunda mitad del siglo XX en recono-
cimiento a lo que Agustini y otras hicieron por ellos a inicios del siglo.
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Bajaron… y callaste… y pareciste 
Oír pasar la Muerte… Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella -¿me sentiste?- 
Como en el oro de un panal mordiera ¡ 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!  
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?… 
¿Soy flor ó estirpe de una especie obscura  
Que come llagas y que bebe el llanto? (Agustini 2006: 186, 
las negritas son mías)

El tú masculino palideció “hasta la voz, tus párpados de cera, / 
Bajaron… y callaste…”. La gestualidad pudorosa frente a la mirada 
ávida, atribuido tradicionalmente a la mujer, se proyecta esta vez 
sobre el varón silencioso, presto a la “cruel daga rara y exquisita 
/ De un mal sin nombre (…)”. La comunión de sensibilidades se 
firma sobre el reconocimiento de lo mortuorio (“Pareciste oír la 
Muerte”), y confabulan en el secreto de lo que no se dice, de un 
“mal sin nombre”. En el siglo XIX, dentro y fuera de la literatura, 
los que morían por tuberculosis, la gran asesina del siglo, eran per-
sonas a las que se les caracterizaba por estar demasiado cerca de sus 
estratos pasionales: la clase obrera, las mujeres, los criminales, los 
poetas y artistas… En la narrativa en particular, como en ciertos 
libretos operísticos del siglo, las heroínas morirían de amor sin 
que se nombrara con verosimilitud clínica la razón de su muerte 
(María, la famosa heroína del colombiano Jorge Isaacs, se extin-
guiría entre suspiros y melancolías sin que sepamos los lectores la 
razón médica de su deceso). Es así que la muerte, y la oscuridad 
compartida de un secreto, abriría la posibilidad sensible y escritural 
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de otros males sin nombre, como la del deseo homosexual o del 
deseo femenino que toma la iniciativa, deseos situados siempre, 
dentro del discurso oficial, en el plano de lo mórbido, pero siempre 
ávidos, a la vez, de una existencia y una visibilización, no importa 
qué tenue o patética. Es esa oscilación de la mirada femenina la que 
conlleva el reconocimiento del dolor del otro, de esa otra avidez de 
ser deseado y de desear de una manera alterna a la androcéntrica; 
se ensalza lo enfermizo (lo vampiresco) porque esos otros deseos e 
identidades fueron patologizados: si mujeres y hombres desviados 
(categoría última que podría incluir a los heterosexuales ávidos de 
una nueva identidad como objetos de deseo) apuestan por los reinos 
de penumbras, pueden, por consiguiente, acogerse al subterfugio de 
que, al menos en el ámbito de la literatura decadentista, son reinos 
al fin y ellos rigen.

El Uruguay que viviera nuestra poeta se haría conocido por sus 
proclamas liberales que lo señalarían por encima de la media lati-
noamericana. Las reformas oficialistas del presidente José Batlle 
y Ordóñez, sobre todo las de su segundo período (1911-1915), 
crearon la primera universidad femenina del país y sancionaron la 
primera ley en las Américas que concedía la iniciativa de divorcio 
para las mujeres. Las proclamas anarquistas abogarían de manera 
simultánea por el amor libre y reconocerían la existencia y ejercicio 
del deseo femenino. La edad del matrimonio se postergaría debido 
a las nuevas estructuras sociales, laborales y de dinámica del capital. 
Agustini no fue proclive al discurso moral sexual contestatario de 
modo abierto, pero el mensaje subyacente de su poesía no parecía 
evadir el dilema en que se enfrentaba la administración de la sexua-
lidad para la mujer y el hombre modernos. El discurso restrictivo 
del sexo que confinaba a hombres y mujeres dentro de los paráme-
tros intramaritales se resolvió insuficiente. El sexo se hizo terapia 
y objeto de monitoreo a la vez. Las esposas jóvenes de las clases 
medias y altas, con un nuevo acceso a la educación superior y a la 
fuerza laboral, sin parangón en el continente, fueron conminadas 
a tener menos hijos y a una edad más tardía. Es famoso ya el con-
sejo que le diera la madre de Agustini a su reciente yerno, Enrique 
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Reyes, consejo en que le instaba a incurrir en ciertas estrategias 
corporales para evitar el embarazo de su talentosa hija; sabemos de 
ese consejo por una carta exaltada y llena de recriminaciones que le 
escribiera el joven Reyes a su flamante esposa.

No es suficiente señalar ciertos derroteros sociales para la admi-
nistración de lo sexual y así enmarcar, fijamente, el aliento de una 
poética. Todo poeta es producto, claro está, de su cultura, pero sus 
obras textuales se inscriben también dentro de ciertos movimientos 
temáticos y estilísticos que competen más a una intertextualidad 
literaria que a una referencialidad social irreductible. La poesía de 
Delmira Agustini no habla sencillamente de una joven mujer repri-
mida sexualmente (lo que no implicaría necesariamente “puntos 
menos” para la propia poeta o para las mujeres de su generación), 
sino de una voz poética explorando nuevas posiciones frente a los 
tópicos consagrados ya por la poesía decadente del siglo precedente.

Esa posición oscilante no pierde de vista, y he aquí otro rasgo 
genial de la visión poética de la uruguaya, la perspectiva deseante 
masculina y su inherente limitación (y limitación a falta de un dis-
curso alternativo) para los sinuosos avatares de lo erótico. Un siglo 
antes de que la actriz británica Emma Watson subrayara, frente a 
la Organización de Naciones Unidas, la liberación del varón como 
una de los efectos no previstos del feminismo,9 Agustini redacta un 
texto sobre la rigidización de la sexualidad masculina, encarnada en 
la quietud de unas estatuas:

 
“Plegaria”

–Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas? 
Se dirían crisálidas de piedra 
De yo no sé qué formidable raza 
En una eterna espera inenarrable. 

9 Les invito a ver en youtube el elocuente discurso de Watson en las Naciones 
Unidas: <https://www.youtube.com/watch?v=P8GQ2rWjpGw>.
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Los cráteres dormidos de sus bocas 
Dan la ceniza negra del Silencio, 
Mana de las columnas de sus hombros 
La mortaja copiosa de la Calma 
Y fluye de sus órbitas la noche; 
Victimas del Futuro o del Misterio, 
En capullos terribles y magníficos 
Esperan a la Vida o a la Muerte. 
Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?– 
Piedad para las vidas 
Que no doran a fuego tus bonanzas 
Ni riegan o desgajan tus tormentas; 
Piedad para los cuerpos revestidos 
Del armiño solemne de la Calma, 
Y las frentes en luz que sobrellevan 
Grandes lirios marmóreos de pureza, 
Pesados y glaciales como témpanos; 
Piedad para las manos enguantadas 
De hielo, que no arrancan 
Los frutos deleitosos de la Carne 
Ni las flores fantásticas del alma; 
Piedad para los ojos que aletean 
Espirituales párpados: 
Escamas de misterio, 
Negros telones de visiones rosas... 
Nunca ven nada por mirar tan lejos! (extracto de “Plegaria” 
de Los cálices vacíos de 1913. Agustini 2006: 258)

La estatua ecuestre masculina era ubicua en los espacios públicos 
del XIX hispanoamericano. El espíritu neoclásico se había inspi-
rado en Alejandro y su Bucéfalo, o en el Maronga de Napoleón para 
exaltar los afanes de conquista. Los retratos de héroes y reyes sobre 
corceles se hicieron irresistibles para la fantasía e ideal masculino 
desde los tiempos de la revolución pictórica de la perspectiva y la 
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ilusión de movimiento de la pintura barroca, como la muy famosa 
del retrato del conde duque de Olivares por Diego Velázquez. Las 
torsiones y quiebres de perspectiva de la pintura del XVII se pres-
taban, de otro lado, al juego sensual de la mujer desnuda, y a veces, 
de su rapto inminente. En el caso del cuerpo del varón, la estra-
tegia de la fuga de línea y la composición arriesgada era espacio de 
destrezas físicas en la cacería mitológica, el tormento o la guerra. 
Si había deleite en la observación de hombres fornidos en plenas 
proezas físicas, estaba más en la libido del espectador que en la 
intencionalidad del artista (ni el homosexual Michelangelo Cara-
vaggio ni Artemisa Gentileschi cayeron en la tentación de plasmar 
al hombre adulto sensual: Caravaggio se regodearía, más bien, en 
el retrato de muchachos imberbes y, de otro lado, la imagen de un 
Judith degollando a Holofernes, en el cuadro de Gentileschi, está 
lejos de insinuar regodeos en la pintora). Los hombres uniformados 
sobre sus corceles no colaborarían, de hecho, con la liberación de 
ese cuerpo. El poema de una uruguaya de 25 años a inicios del XX 
procuraría cambiar esta historia, y se manifestaría este anhelo más 
como un ruego (a Eros) o una proclama, antes que como un texto 
de regodeo sensual frente al cuerpo de un varón. “Los cáteres” de 
sus bocas están dormidos. Deseo y ceniza manan de “la columna de 
sus hombros”. El templo del varón era inviolable y de ello da cuenta 
el discurso compasivo de una poeta que los desea pero que llegó 
demasiado temprano a un siglo, el XX, que exploraría y desarro-
llaría, años después, nuevos derroteros de expresión desiderativa.

Las representaciones artísticas y literarias del deseo masculino 
convencional siempre asumieron la fijeza del cuerpo femenino y su 
naturaleza recipiente, pasiva. Si una voz femenina tenía que encon-
trarse a sí misma y liberarse, no podría sencillamente invertir el 
orden e inmovilizar el cuerpo masculino y convertirlo en un mero 
referente de su discurso desiderativo (del de ella). El cuerpo del 
varón, invisibilizado por la tradición (como lo estaba la psiquis de 
la mujer), insinuó su figura en el largo proceso de la historia que 
quería negar, precisamente, ese cuerpo como objeto. La forma del 
deseo se asomó en los intersticios de la retórica neoclásica, pictórica 
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y literaria, como una suerte de negativo donde una nueva mirada 
provista de nuevos recursos estilísticos y asentada en una sociedad 
de mores cambiantes, de la mujer o del homosexual, pudieran libe-
rarla. La figura del héroe del poema épico, del jinete de insignias 
en las solapas y espada al cinto, o del bardo de barba augusta se 
quedó inesperadamente inmóvil para una nueva mirada, como la 
imagen inesperada en las aguas tranquilas de una poza en el recodo 
de un río turbulento. Las diferentes corrientes y contracorrientes 
estilísticas de la segunda mitad del siglo detuvieron esa figura y la 
expusieron al asalto de las nuevas criaturas de la modernidad. La 
mirada de Agustini, la poeta rioplatense, fue una de las primeras 
miradas desiderativas en concederle agencia a su objeto de deseo: 
la agencia de su propia liberación. Su ruego ante Eros era el com-
pendio de una experiencia humana, muy femenina, que recién se 
daba a conocer en las letras: la del deseo y la piedad, sentimientos 
casi oximonóricos para la libido masculina convencional. Delmira, 
la cazadora, otorgaría una libertad inesperada a su presa en los bos-
ques de una nueva literatura y una nueva sensibilidad.
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