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En este ensayo intento hablar de la poética neobarroca de Lezama Lima 
sobre la base de la lectura de su libro Enemigo rumor ( 1941 ), aunque even
tualmente me remito a otros poemas de Lezama para explicitar el funciona
miento del agua y del fuego en el contexto de una cosmovisión que 
reactualiza el mito, el origen desde una perspectiva donde ejercer la autono
mía verbal significa plantear un verdadero sistema poético del mundo 1

• 
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Para Lezama, el poeta es el que engendra las imágenes. A partir de 
la imagen, el poeta recobra el mito, el origen. En ese contexto, es 
posible hablar de un sujeto metafórico que actúa para posibilitar la 
metamorfosis hacia una nueva visión2

. Entendemos al sujeto como 
posición discursiva, pero el sujeto es una construcción cultural para 
Lezama y, en ese sentido, el papel de la metáfora es esencial. 
Como ha señalado Guillermo Sucre, Lezama cree, como Pascal, 

Cf. Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoame
ricana. Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 184. 

Cf. Lezama Lima, José. La expresión americana. Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 
1969. 
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que la naturaleza se ha perdido y todo, en consecuencia, puede re
emplazarla. "Hay inclusive como la obligación -dice- de devolver 
la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de recibirla como 
algo dado". La literatura, más bien, es sobrenaturaleza: la imagen 
no es sólo una manera de ver la realidad, sino de modificarla, de 
sustituirla. Así, la literatura llega a ser un principio de libertad 
creadora frente a todo determinismo de la realidad3

. 

Lezama considera que la imagen posibilita una simultanei
dad de planos. En ese sentido, el tiempo lineal es sustituido por un 
tiempo simultáneo. Y en dicho contexto, el lenguaje cumple un 
papel fundamental. Lczama piensa que "no sólo vemos al mundo a 
través del lenguaje sino que, además, lo vemos como lenguaje"4 . El 
mundo es, pues, un tejido discursivo. Y la imagen, como afirma 
Sucre, es una evaporación5• El objeto poético es un signo que, a la 
vez, emite otros signos, lo cual produce una intertextualidad que 
exige una ardua cooperación del lector. 

Pero, ¿qué es un poema, según Lezama? En La fijeza (1949), 
hay un texto cuyo título, precisamente, es "Poema". Los primeros 
versos traducen una poética: 

La seda amarilla que él no elabora 
¿podrá recorrerla? 
Sus espirales sólo pueden desear 
una concentración cremosa. 
Su surco es una creación: 
un poco de agua grabada. 
En cualquier tiempo de su muerte 
puede estar caminando, 
como la seda que puede formar un mar 

Sucre, Guillermo. Op. cit., p. 182. 
4 Jdem, p. 202. 

' ldetn, p. 187. 
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y envolver al gusano amarillo. 
Así, con sus ojos aplastados, 
flechador de un recuerdo amarillo, 
está trazando círculos de arena 
al fulgor de la pirámide desvaída. 
El deseo se muestra y ondula, 
pero la mano tiene hojas de nieve6

. 

Se trata de una alegoría. Como sabemos, la alegoría es una 
figura de pensamiento (o metalogismo, para hablar en términos de 
la neorretórica del Grupo de Lieja). El poema es un gusano de 
seda; la "seda amarilla que él no elabora" es la tradición. Los "es
pirales" son Jos círculos concéntricos por donde circula la significa
ción. La "concentración cremosa" constituye el volumen de infor
mación que porta el texto. El surco es el lado distintivo del poema: 
el estilo. El "agua grabada" es el momumento creado por el poeta, 
monumento en el sentido que Michel Foucault le da al término. 
Para Foucault, los textos son monumentos porque llevan grabada la 
forma como se transmitió el saber en una época determinada. Por 
tanto, la arqueología del saber estudia esencialmente las condicio
nes de posibilidad del saber en el interior de una cultura7

. 

Para Lezama, "[l]a escritura es ( ... )congelación del vértigo 
de la poesía"8

• Es decir, la escritura permite fijar un instante para 
que éste no se evapore ni se esfume. Se trata de "congelar" un mo
mento al margen del tiempo y, a la vez, concentrar información en 
pocas líneas para liberar al lenguaje de su dimensión instrumental. 

6 Lezama Lima, José. Poesía completa. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 144. 
7 Cf. Foucault, Michel. El orden del discurso. Madrid, Tusquets, 196 . 
8 Sucre, Guillermo. Op. cit., p. 200. 
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Lectura de Enemigo rumor 

Éste es el segundo poemario de Lezama. El primero es Muerte de 
Narciso. En Enemigo rumor se plantea, desde el título, la proble
mática entre la fijeza y la evaporación9

• La escritura quiere fijar un 
instante, pero las imágenes poéticas hacen que el sentido se escape 
y, entonces, se produce una metamorfosis. El libro se halla dividido 
en tres partes: "Filosofía del clavel", "Sonetos infieles" y "Unico 
rumor". El primer poema del libro es un buen ejemplo de la poética 
de Lezama: 

Ah, que tú escapes en el instante 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 
las preguntas de esa estrella recién cortada 
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 
cuando en una misma agua discursiva 
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 
parecen entre sueños, sin ansias levantar 
los más extensos cabellos y el agua más recordada. 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 
se extiende como un gato para dejarse definir 10

• 

Ninguna cultura se entiende sin organización y ésta se sus
tenta en un cuerpo de definiciones. No hay cultura sin calsificación 
(la frase es de Roland Barthes) y ésta se manifiesta en un intento 

' Ibídem. 
10 Lezama Lima, José. Op. cit., p. [23]. 

... 
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por definir los distintos fenómenos del universo. Los dos primeros 
versos problematizan, desde el punto de vista cognoscitivo, los al
cances de la definición. El "tú" se escapa (es decir, se evapora, se 
esfuma) en el momento en que se halla articulado a un cuerpo de 
definiciones y, por ello, a un marco cultural específico. 

El "tú" no deja ni siquiera el rastro: "Ah, mi amiga, si en el 
puro mármol de los adioses/ hubieras dejado la estatua que nos 
podía acompañar". El no dejar la estatua que acompaña al "noso
tros" es testimonio de que el "tú" aspira a otro tipo de realidad: el 
absoluto. Lezama "[c]onsidera ( ... )que la historia y la razón han 
separado al hombre de una autenticidad original, del Todo, del 
Absoluto, y lo han precipitado en la pluralidad, en la causalidad, en 
las limitaciones espaciotemporales" 11 • 

En realidad, el "tú" huye de la causalidad, del ordenamiento 
racional de los fenómenos para acceder a otra realidad. La "esta
tua" significa el rastro histórico que deja el sujeto. El "tú" parece 
anhelar una especie de realidad un tanto suprahistórica donde el ser 
humano recobre la unidad perdida y los orígenes. 

El agua en Enemigo rumor 

El agua es uno de los elementos centrales en Enemigo rumm: "Prin
cipio de lo indiferenciado y de lo virtual, fundamento de toda mani
festación cósmica, receptáculo de todos los gérmenes, las aguas sim
bolizan la sustancia primordial de la que todas las formas nacen y a 
la que todas las formas vuelven por regresión o cataclismo" 12

• 

En Enemigo rumor se habla de un agua discursiva que con
figura una imagen de quietud, pues hay un paisaje inmóvil y, por lo 
tanto, una ausencia de movimiento: 

11 Fernández, Teodosio. La poesía hispanoamericana en el siglo XX. Madrid, Ed. Taurus, 
1987,p. 51. 

12 Eliade, Mircea. Tratado de la historia de las religiones. Madrid, Instituto de Estudios Po
líticos, 1954, p. [ 185]. 



104 CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN 

Rueda el cielo -el aliento le corona 
de agua mansa en palacios 
silenciosos sobre el río-. 
a decir su imagen clara 13

• 

El agua es sinónimo de mansedumbre en el poema "Rueda 
al cielo", mientras que en "Una oscura pradera me convida" el 
agua se asocia a la reconstrucción de la imagen del yo en el espe
jo: "Sobre las aguas del espejo,/ breve la voz en mitad de cien ca
minos". Pero también posibilita la reconstrucción del pasado, pues 
el locutor habla de "agua más recordada" y de la "memoria (que) 
prepara su sorpresa" en un contexto marcado por las aguas del espe
jo. Y esto nos conduce a un libro anterior a Enemigo rumor: Muer
te de Narciso (1937). Sin duda. 

El tema de Narciso tiene en el poema de Lezama una refrac
ción poco habitual. En efecto, Narciso encarna en el mito la con
centración del ser; no el mirar sino el mirarse: su reflejo en el es
pejo de las aguas es un principio de individuación, aunque es tam
bién el principio de un saber absoluto: lo universal contra las 
contigencias, lo permanente contra la cambiante sucesión 14 . 

El fuego en Enemigo rumor 

Al igual que el agua, se habla del "discurso del fuego". Es decir, el 
fuego se asocia al lenguaje porque posibilita la comunicación: "Quiero 
mirar láminas de arenal y sus precisos fuegos rodadores./ Estoy miran
do tu pregunta preferida". El "querer mirar" es testimonio de una 
intersubjetividad que se evidencia en la pregunta que reclama una res
puesta. La metáfora "fuego rodador" manifiesta el intercambio de la 
palabra entre el yo y el otro. Mirar una pregunta significa afirmar la 
posibilidad de una respuesta y el intercambio comunicativo. 

13 Lezama Lima. Op. cit .• p. 24. 
14 Sucre, Guillermo. Op. cit., pp. 192-193. 

l 
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La lingüística contemporánea ha puesto de relieve la impor
tancia de lo no dicho en el discurso. Decir "Estoy mirando tu pre
gunta preferida" es expresar el deseo de una comunicación más 
plena, donde no sólo lo grafémico cuente, sino también el gesto 
como objeto semiótico. Se trata de una ampliación de las dimensio
nes del lenguaje. "Mirar" es un gesto que tiene su semiótica y cons
tituye la posibilidad de responder la pregunta del otro. Y en ese 
ámbito hay que entender a los "fuegos rodadores", metáfora 
adjetival donde "fuegos" substituye a "lenguajes", y "rodadores", 
a "intersubjetivos". En "Son diurno", el poeta asevera: 

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura, 
como el órgano que se rodea de un fuego 
húmedo y redondo hasta el amanecer 
y hasta un ancho volumen de fuego respetado 15

• 

Resulta digno de mención el empleo del oxímoron "fuego hú
medo", figura semántica (o metasemema, al decir del grupo de 
Lieja) que permite enlazar la semántica del fuego con la del agua. In
dudablemente, hay una sustitución: o bien "fuego" reemplaza a 
"agua", o bien "húmedo" substituye a "ardiente". Pero aun desambi
guando el texto, es necesario precisar la compleja dinámica del men
cionado oxímoron que tiene un antecedente en un célebre poema de 
Quevedo ("Definiendo el amor"), donde se dice "Es hielo abrasador, 
es fuego helado" 16 . 

En la expresión "fuego húmedo" se percibe la búsqueda del 
lado mítico del universo. Puede representar lo masculino (el fuego) 
frente a lo femenino (el agua) que se complementan en el tejido del 
lenguaje. Pero también fuego es lenguaje en la poesía lezamiana y, 
en ese sentido, es pertinente hablar de un lenguaje de mar o de río, 

15 Lezama Lima, José. Op. cit., p. 24. 
16 Cf. el interesante análisis de Reis del soneto de Quevedo en su libro Fundamentos y téc

nicas del análisis literario. Madrid, Gredos, 1985, pp. 195-198. 
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que remite a una cosmogonía acuática, donde el elemento "fuego" 
es absorbido por el elemento "agua". 

J acques Fontanille, en Semiotique et littérature (1999), sos
tiene que la dimensión retórica tiene una profunda relación con los 
actos cognitivos y perceptivos del sujeto 17

. Poniendo como ejem
plo el oxímoron, Fontanille piensa que las figuras se sostienen en un 
conflicto conceptual y en su resolución: "toute figure de 
rhétorique est engendrée par une opération qui met en relation 
une instance source et une instance cible" 18

• Fontanille afirma que 
debemos comprender el sintagma retórico como un sintagma polé
mico, donde se perciben tres fases: 

1 . La confrontación: es el momento donde entran en conexión 
dos isotopías o dos dominios semánticos. Uno de éstos es la 
fuente y otra es la meta. 

2. La dominación: es el instante en el cual el discurso privile
gia uno de los dos dominios, el cual es elegido como posi
ción de la instancia de la enunciación, y 

3. La resolución: implica la consecuencia del conflicto, la ma
nera como los dos dominios cohabitan y, en ese sentido, la 
enunciación trata esa convergencia. 
En el oxímoron "fuego húmedo", la confrontación se da 

entre la isotopía del fuego y la isotopía del agua. La dominación 
resulta de la posición perceptiva que es adoptada por la enuncia
ción19. El dominio del agua triunfa sobre el del fuego. La resolu
ción toma la forma de una analogía. Se pasa de la isotopía del fue
go a la del agua sobre la base de una transformación analógica. 
Asimismo, "le domaine source et le domaine cible échangent 
leurs propriétés"20

. El fuego le pasa sus sernas al agua y el agua 

17 Fontanille, Jacques. Semiotique et littérature. París, Presses Universitaires de France, 1999, 
p. 93. 

18 Ibídem. 

" Idem, p. 99. 

~' Ibídem. 
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hace lo mismo con el fuego. El dominio del fuego recibe el conte
nido intuitivo y sensible que le da el dominio del agua. 

A manera de conclusión 

Tomando los aportes de Fontanille, podemos hacer una lectura esti
lística de la poesía neobarroca de Lezama. Si en un oxímoron el ele
mento "agua" se impone sobre el "fuego", entonces la cosmovisión 
de Lezama se orienta a privilegiar una cosmogonía acuática. Enten
der la de Lezama como una poesía cosmogónica significa poner de 
relieve que el agua se asocia al nacimiento, al surgimiento, a lapo
sibilidad de recuperar el recuerdo en el tejido de la memoria; vale 
decir, el agua se liga íntimamente al lenguaje. 

Esta poesía neo barroca es testimonio de cómo en Latinoaméri
ca el Barroco tiene su propia dinámica. Se trata de una escritura ex
perimental que manifiesta la especificidad del proceso literario en La
tinoamérica y nos hace reflexionar acerca de la forma como debemos, 
sobre la base de un análisis que privilegie el lenguaje del poema, acer
carnos a contextos culturales cada vez más ricos e inquietantes. 
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