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          Las obras de Alejo Carpentier (1904-1980) revelan un indubitable trabajo

estilístico. Se trata de la labor de un orfebre de la palabra: alguien que, con

sapiencia, dispone su telaraña de significantes para intentar la aprehensión de lo

real. En ese sentido, las novelas y cuentos de Carpentier manifiestan una

preocupación por el significante y una reflexión acerca de las complejas

relaciones entre el lenguaje y lo real.

          Pensamos que subyace a estos relatos la idea de que el lenguaje poético

crea su propio referente que tiene sus propias reglas y coherencia internas.

Además, Carpentier es un crítico del regionalismo y del psicologismo. Una

lectura que pase por alto este hecho, corre el peligro de tergiversar el

pensamiento de Carpentier.

          Si los narradores regionalistas (Rómulo Gallegos, por ejemplo) habían

puesto de relieve la linealidad del tiempo y tal vez un cierto maniqueísmo desde

el punto de vista social, Carpentier, por su parte, subraya la pertinencia del

tiempo circular y realiza una lectura mucho más densa de la realidad social

latinoamericana sobre la base del uso de un lenguaje barroco, cuya orquestación

permite la aprehensión de un referente rico, lleno de matices y de

contradicciones internas. Asimismo, si el psicologismo (heredero del realismo

decimonónico) centra todo en un personaje o en un grupo de personajes,

Carpentier busca que la estructura y la atmósfera creada por el lenguaje barroco

cumplan un papel medular en la construcción del sentido del texto narrativo.

          Carpentier, Rulfo y otros escritores del boom solían trabajar la novela

como si fuera un poema. De la misma manera que Flaubert convirtió a la

escritura en un valor-trabajo en Francia, Carpentier llamó la atención acerca de

la necesidad de perfeccionar el aparato formal de la novela (el lenguaje) para

transmitir una cosmovisión auténticamente latinoamericana sobre la base de la

asimilación creativa de aportes del mundo europeo y de la cosmovisión

prehispánica.  

 

I.        LO REAL MARAVILLOSO EN LA VISION DE CARPENTIER
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          Uno de los ensayos más famosos de Carpentier es el prólogo a El reino

de este mundo (1949), donde plantea por vez primera el concepto de lo real

maravilloso. Se trata de un texto fundacional porque evidencia una superación

del paradigma realista decimonónico que se manifestaba en la novela de temple

regionalista.

          Carpentier cuenta que un viaje a Haití en 1943 le hizo sentir la presencia

de lo real-maravilloso en Latinoamérica. Si Lautréamont, los surrealistas, la

novela negra inglesa se acercaban a lo maravilloso desde un punto de vista

artificial, Carpentier entra en contacto con ello de una manera natural cuando

percibe que la propia realidad en Latinoamérica tiene hechos que consignan de

modo irrefutable el funcionamiento de lo maravilloso. Para Carpentier, lo

maravilloso presupone una fe y ésta es la que se halla ausente en los

surrealistas europeos. Por consiguiente, hay sucesos que son reales pero que

parecen ficticios.

          Manifestaciones de lo real-maravilloso se revelan en las cosmogonías

americanas, en los mitos suscitados por el Descubrimiento y la Conquista, en el

mestizaje fecundo que pulula en Latinoamérica, entre otras manifestaciones[1].

Una de sus grandes expresiones es el vudú, religión de los negros del Caribe. En

efecto, el vudú es:

 

          un conjunto de creencias y ritos de origen africano que, estrechamente

mezclado con prácticas católicas, constituye la religión de la mayor parte

de los campesinos y del proletariado urbano de la República negra de

Haití[2].

 

          Resulta importante resaltar que la naturaleza en Latinoamérica es un

signo de lo real-maravilloso porque allí hay metamorfosis asombrosas, magia,

creación de formas, simbiosis. A la naturaleza se suma la historia que, según

Carpentier, debiera ser una crónica de lo real-maravilloso, hecho que se

evidencia en las crónicas coloniales, por ejemplo.

 

II.       EL SENTIDO DEL TITULO DE LA NOVELA CONCIERTO BARROCO

          El título de una obra literaria es fundamental para la precisión del sentido

de un texto. Concierto barroco (1974) constituye un título sumamente ilustrativo

y abiertamente polisémico. Se trata de un sintagma nominal, donde "concierto"

está en vez de "música", y "barroco", en lugar de cosmovisión y escritura

barrocas. En primer lugar, se trata de un elogio a la música para hablar de

Latinoamérica empleando una escritura intencionadamente barroca que

transmita una visión también barroca. En segundo término, alude al proceso de

escritura del libro. En otras palabras, escribir un relato es como crear un



concierto de Vivaldi, donde los significantes cumplan la función de ser notas que

se anidan en los pentagramas.

          Roberto González Echevarría afirma que el título de la novela evidencia

una oposición porque "concierto" implica la idea de armonía; en cambio,

"barroco" traduce la noción de desorden y heterogeneidad[3]. Desde ese punto

de vista, la figura literaria que se manifiesta es el oxímoron, pues hay la lucha

entre dos isotopías: la del desorden y la de la armonía. La instancia de la

enunciación privilegia la isotopía del desorden; sin embargo, posteriormente se

produce un intercambio de semas y de significados. En otras palabras,

"concierto" le pasa sus semas a "barroco" y "barroco" le transfiere sus semas a

"concierto".

          Para comprender plenamente el sentido del título de la novela, tenemos

que remitirnos a los ensayos de Carpentier. Según él[4], el novelista en

Latinoamérica debe ser barroco. En efecto, el barroco implica un arte en

movimiento que se escapa de sus propias márgenes. Para Carpentier, el barroco

es un espíritu y no tanto un estilo histórico. La opción opuesta al barroco es el

academicismo, típico de épocas asentadas y casi siempre exentas de

contradicciones. América, según Carpentier, fue barroca desde sus inicios, vale

decir, desde el Popol Vuh, la poesía náhuatl, la escultura azteca y el Chilam

Balam. Para el escritor cubano, los estilos históricos (el gótico, el románico) no

llegaron a América sino a través de una modalidad del barroco, el plateresco. En

otras palabras:

 

          el alarife español encontró en América una mano de obra india que de

por sí añadió el barroquismo de sus materiales, de su invención, de los

motivos zoológicos, vegetales, florales del Nuevo Mundo, al plateresco.

De esa manera se llegó a lo apoteósico del barroco arquitectónico, que es

el barroco americano[5].

          Hay una íntima relación entre el barroco y lo real-maravilloso. Carpentier

considera que Latinoamérica es un continente barroco por su arquitectura, por la

complejidad de su naturaleza y por aquella pulsión telúrica que se manifiesta de

modo heterogéneo y que somete, en cierto modo, al ser humano en las tierras

americanas. El carácter indómito de la naturaleza en Latinoamérica debe ser

traducido por un escritor, cuya descripción tiene que ser barroca. En otras

palabras, el referente (América Latina) barroco debiera articularse con la

orquestación barroca.

          Esta concepción se materializa en el título de la novela Concierto barroco.

El relato es barroco porque hace referencia a la heterogeneidad, al cruce de

culturas y a la transculturación a través de la música. Por ello, dicha



particularidad se revela en el título de la obra poniendo de relieve un alto grado

de coherencia desde el punto de vista textual.

 

III.      LA MUSICA COMO TEMA EN CONCIERTO BARROCO

          Como sabemos, Concierto Barroco está basada en una ópera de Antonio

Vivaldi. Francesco Malipiero dio a conocer a Carpentier la existencia de esa

ópera de Vivaldi, cuyo título era Montezuma. Ella fue estrenada en Venecia en

1733. Como lo afirma Carpentier, el libreto de la ópera fue obra de Alvise Giusti

e inspiró "nuevas óperas basadas en episodios de la Conquista de México a dos

célebres compositores italianos: el veneciano Baldassare Galuppi (1706-1785) y

el florentino Antonio Sacchini (1730-1786)"[6]. Fue Roland de Candé, especialista

en Vivaldi, quien comunicó a Carpentier la existencia del Montezuma del Preste

Antonio Vivaldi.

          El papel que cumple la música es medular en la novela. No sólo el relato

está escrito desde una óptica que pone de relieve la musicalidad de la frase, sino

que la música permite al escritor reflexionar acerca de la identidad

latinoamericana y de la manera como nuestros narradores y músicos pueden

apropiarse creativamente de los aportes de la música europea para

reformularlos y materializar una parodia carnavalizadora.

          La escena central de la obra está en el capítulo 5. Allí aparece una

sinfonía cacofónica y fantástica:

 

          Antonio Vivaldi arremetió en la sinfonía con fabuloso ímpetu, en juego

concertante, mientras Doménico Scarlatti --pues era él-- se largó a hacer

vertiginosos escalas en el clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico

Handel se entregaba a deslumbrantes variaciones que atropellaban todas

las normas del bajo continuo. -"¡Dale, sajón de carajo!" -gritaba Antonio.

"¡Ahora vas a ver, fraile putañero!" --respondía el otro, entregado a su

prodigiosa inventiva"[7].

          Se trata de una polifonía carnavalizadora y burlesca. No sólo dialogan los

instrumentos, sino que las voces de los personajes se intercambian y producen

un contrapunto no exento de disonancias. Vivaldi insulta a Handel (el sajón) y

éste le responde de modo agresivo. Doménico Scarlatti, músico italiano, intenta

intensificar sus acordes. Pero en ese momento se realiza la carnavalización

cuando Filomeno (criado del Amo-Montezuma) va a la cocina y trae

"instrumentos" que le permiten insertarse en la dinámica del concierto:

 

          -"¡El sajón nos está jodiendo a todos!" --gritó Antonio, exasperando el

fortissimo. -"A mí ni se me oye" --gritó Doménico, arreciando sus

acordes. Pero, entre tanto, Filomeno había corrido a las cocinas, trayendo



una batería de calderos de cobre, de todos tamaños, a los que empezó a

golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones,

palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de síncopas, de

acentos encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo

dejaron solo para que improvisara. -"¡Magnífico! ¡Magnífico! -gritaba

Jorge Federico. "¡Magnífico! ¡Magnífico! -gritaba Doménico, dando

entusiasmados codazos al teclado del clavicémbalo[8].

          La improvisación de Filomeno tiene profundas connotaciones simbólicas

en la obra. Se trata de un músico latinoamericano que materializa un

pensamiento mítico, cuyo rasgo fundamental es, según Lévi-Strauss, el

bricolage:

 

                   lo propio del pensamiento mítico, como del bricolageen el plano

práctico, consiste en elaborar conjuntos estructurados, no

directamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando

residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, diría en

inglés, o, en español, sobras y trozos, testimonios fósiles de la

historia de un individuo o de una sociedad. En un sentido, por lo

tanto, la relación entre la diaconía y la sincronía ha sido invertida:

el pensamiento mítico, ese bricoleur, elabora estructuras

disponiendo acontecimientos, o más bien residuos de aconteci-

mientos[9].

 

          Profundicemos más en la improvisación musical de Filomeno.

Empecemos con la batería de calderos de cobre. Sin duda, ella es un trozo, un

residuo de la historia del individuo o de la sociedad. Los instrumentos de cocina

demuestran la necesidad que tiene el "primitivo" de elaborar conjuntos

estructurados resemantizando la función de ciertos objetos sobre la base de una

visión contestaria en relación a la cultura occidental. El sujeto latinoamericano

ocupa aquí la casilla del "primitivo" y da una inflexión distinta a ciertos objetos

cotidianos desacralizando a tres íconos de la música occidental: Vivaldi, Handel y

Scarlatti. Esta desacralización se cumple al equiparar a los objetos de cocina

(cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, entre otros) con

instrumentos acuñados en la tradición musical de occidente.

          Pero aquí observamos una parodia carnavalizadora. Filomeno está

burlándose de la música occidental proponiendo una inversión de roles y

jerarquías. Él es un esclavo que pasa a ser el centro de la sinfonía y motiva la

admiración de Handel y de Scarlatti. A él lo dejan solo en la improvisación

durante treinta y dos compases. Handel y Scarlatti pasan a ser oyentes de la

melodía de Filomeno.



          Sin duda, en este caso cabe mencionar un proceso de transculturación en

el ámbito de la narrativa de Carpentier. En un contexto marcado por la música

occidental, Filomeno quiebra los acordes, introduce grietas en el discurso

musical y resemantiza los aportes de la música occidental dando prioridad a la

sabia cacofonía y a la disonancia enriquecedora. Es como si Handel y Scarlatti

aprendieran de la improvisación de Filomeno, cuya sabiduría popular está fuera

de toda duda. En pocas palabras, hay una mixtura, en este concierto, entre la

música clásica y la popular, entre Europa y Latinoamérica. Es más, la música de

Handel, según Carpentier, necesita de la improvisación popular; la armonía

clásica, por su parte, requiere del "ruido" de los instrumentos de cocina.

 

IV.      LA MUSICA Y EL COMPONENTE FIGURATIVO DE CONCIERTO

BARROCO

          Pero la música no sólo es el gran tema de Concierto barroco, sino que

adquiere preponderancia porque se manifiesta en el empleo de numerosas

figuras literarias en la novela. Tenemos, en primer lugar, laparonomasiay la

aliteración que se hallan presentes al inicio de la obra:

 

          De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos

donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el

jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas

redondas, coronadas por una granada de plata[10]. 

         

          En este fragmento vemos cómo la novela está escrita musicalmente

sobre la base del empleo de figuras literarias fónicas que revelan un arduo

trabajo con el significante, homologable al que realiza un poeta barroco.

          Otro recurso que Carpentier emplea magistralmente es eloxímoron,

hecho que se evidencia con claridad meridiana en las siguientes líneas: "orinar

magistralmente con chorro certero, abundoso y percutiente"[11]. En la expresión

"orinar magistralmente" vemos la oposición entre dos isotopías (la  fisiológica y

la de lo admirable). A un hecho cotidiano absolutamente banal, Carpentier le

asigna un carácter admirable y esto se logra sobre la base de un trabajo musical

con el lenguaje.

          Otra figura fundamental es el arcaísmo. Quisiera comentar el siguiente

fragmento: "En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de aquel

invierno"[12]. La palabra "aneblados" viene del verbo "aneblar", arcaísmo que

significa, en este caso, "anublar" (cubierto de nubes el cielo) u oscurecer.

Además, "aneblar" viene de "nebulare" del latín medieval.

 

V.       A MANERA DE CONCLUSION



          Concierto barrocotiene una concepción del tiempo que es sorprendente.

La acción empieza en 1709, llega a 1733, se traslada a 1924 y desemboca en los

albores de una revolución en pleno siglo XX. En un pasaje de la novela, Handel

(1685-1759) alude a Igor Stravinsky (1882-1971). ¿Cómo puede ser que alguien

que murió en el siglo XVIII hable de alguien que nació a finales del XIX? He ahí

la magia de la prosa de Carpentier.

          Concierto barroco traduce la idea de que la música permite acceder a una

concepción del tiempo no lineal sino circular, donde el pasado y el presente

pueden fusionarse para ir tejiendo la historia del futuro.

          En Concierto barroco, aparece "un Montezuma entre romano y azteca,

algo César tocado con plumas de quetzal"[13]. Vivaldi canta el estribillo de

Filomeno. Hamlet es comparado a los "chamacos" mexicanos. Todas éstas son

expresiones de un discurso profundamente transcultural porque, según

Carpentier, en América Latina todo es fábula ("ciudades fantasmas, esponjas que

hablan, carneros de vellocino rojo"[14]) y la literatura tiene sus propias leyes

distintas de los preceptos de la historia linealmente concebida, por eso, un

personaje dice en Concierto barroco: "No me joda con la historia en materia de

teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética"[15].       
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