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ntegrante de la denominada Generacion del 50, Luis Loayza es un
escritor que se ha movido con fluidez en tres géneros: el cuento, la
novela y el ensayo. Su novela Una piel de serpiente (1964), los libros de
relatos El avaro (1955) y Otras tardes (1985), y el ensayo El sol de Lima
(1974) lo testimonian de manera irrefutable.

Es pertinente delinear algunos rasgos centrales de la obra de Loayza
y de qué manera se inserta en el contexto de la Generacion del 50. Si Zavaleta fue
un cuentista que introdujo las innovaciones de Joyce y Faulkner a la narrativa
peruana, Loayza, por su parte, publicd sus primeros relatos sobre la base de la
influencia de Jorge Luis Borges. Si Ribeyro abordé el tema de los marginales
desde una perspectiva que remitia a la estética decimonodnica, Loayza prefirio el
cuento cercano a la prosa poética que, en El avaro, manifiesta un trabajo con
estructuras miticas y simbolicas que no remiten directamente a un referente
sociohistorico inmediato, sino a problematicas mas universales y ello se relaciona
con la poética de Jorge Luis Borges, para quien el arte debia liberarse de
referentes histéricos y trabajar con cuatro o cinco metaforas que se repiten
indefinidamente en la tradicion literaria.

Definitivamente, el cuestionamiento a la estética realista decimononica
posibilita, para Loayza, la apertura de infinitas posibilidades de significacion y la
exploracion de diversas esferas del lenguaje; por eso, subyace a la obra de Loayza
un rechazo a la concepcidén positivista ingenua de que el lenguaje refleja el
mundo real. De acuerdo con los Ultimos estudios, hoy sabemos que debemos
hablar no tanto de un referente objetivo, sino de un referente percibido
(«subjetivado»). En otros términos, cuando hablamos de referente, aludimos a
una estructura percibida, ordenada y clasificada por un sujeto; en consecuencia,
Loayza le asigna un papel fundamental a la subjetividad en la construccion del
sentido de un texto.

Esta particularidad lleva a Loayza a cuidar su escritura con la paciencia de
un orfebre y a centrar su trabajo en la materia verbal porque el escritor es, segin
Loayza, el que hace del estilo un poderoso instrumento de conocimiento y ello
tiene numerosas connotaciones, pues se liga con una idea muy desarrollada en la
ultima década en las ciencias humanas: el universo figurativo y los recursos de
estilo de un texto no son meros ornamentos cosméticos, sino entidades forjadoras
de sentido y expresiones irrefutables de una vision del mundo. Por ejemplo, una
metafora no es un desvio en relacidon con una norma, sino una manera de
configurar la realidad; en efecto, «la figura no comunica algo que estd por otra
cosa, su significado propio, sino que constituye el modo a través del cual estamos

en condiciones de representarnos el mundo»!.

Escribir es, para Loayza, trabajar el estilo con mucha minuciosidad y
constancia. E incluso se puede afirmar que Loayza es uno de los mas grandes
narradores de los afios cincuenta desde el punto de vista de la perfeccion



estilistica que se respira en sus relatos.

Por las razones antes expuestas, quisiéramos realizar una aproximacion a
uno de los textos de El avaro. Nos referimos a «El héroe», que transcribiremos
integramente:

He conservado el secreto, no por vanidad sino por sentido del deber. Quiza lo sepan sin
decirlo, pues la sombra de mis hombros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco,
toso, los alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavia soy «feroz como un
jabali, invulnerable como un arbol portentoso» pero sé que ahora mismo hablo como un
charlatan. No puedo evitarlo y creo resignadamente que es la edad.

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado y me
eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era un animal verdaderamente
horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas eran grandisimas. No hace falta que yo lo
diga porque lo han descrito tantas veces que ya es clasico. Pero sucedié que €l también
me tuvo miedo y al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se
mat6. Yo me pregunto (por qué huyd el monstruo? Parece que habia escuchado aquella
profecia que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo: no hay que prestar oido a
estos oraculos que roban la fuerza.

Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo decir nada porque ni
siquiera llegué a verla. Pero no desmenti a aquellos buenos pescadores que me estaban tan
agradecidos que creian haber visto la lucha. La historia, por lo demas, (como las otras,
algunas de las cuales ni siquiera conozco) no hace dafio a nadie. Aunque es verdad que
acabé con unos cuantos héroes: los pobres combatian tan abatidos que casi siempre
empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadaveres.

En cuanto a mis otras hazafias, la verdad es que no fueron tantas ni tan extraordinarias: ya
se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi difunta esposa solia decirme que yo era
nada mas que un hombre normal, y atin inferior a su primer marido.

I. El papel de la metafora y de otras figuras literarias

Las metéaforas y las comparaciones, en «EIl héroe», cumplen el papel de
orientar el sentido porque permiten delinear la naturaleza de las relaciones entre
el narrador personaje y los demas hombres; ademas, posibilitan comprender
cabalmente las distintas aristas de los vinculos que se establecen entre el yo y los
objetos que lo rodean.

En la metéfora «Quiza lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hombros
hace desaparecer sus cabezasy», hay el funcionamiento de una jerarquia (es decir,
una estructura de poder en el mundo representado) porque indica que el narrador
personaje es mas poderoso que los demds y ello se manifiesta en el aspecto
corporal. Los hombros del narrador personaje representan un hacer frente al
monstruo y estan por encima de la racionalidad y el pensar («las cabezasy») de los
demas. Sin embargo, se trata de la sombra de los hombros, por lo tanto, aqui la
metafora cumple un rol cognitivo fundamental, pues «sombra» parece evocar
otras figuras literarias al asociarse con expresiones cotidianas como «la sombra
de los arboles», «ni mi sombra lo sabrd», «no dejé ni su sombra», entre otras
posibilidades. Es decir, en el procesamiento de informacion por parte del receptor
no cabe duda de que éste asociard el nuevo conocimiento que porta la metafora
nueva con aquellas metaforas que ya estan almacenadas en su mente.

Los otros tienen miedo al yo, ya que saben algo, pero temen expresarlo con
palabras («Quizas lo sepan sin decirlo») y aqui se observa que la discrecion se



basa en el miedo: en realidad, se teme las represalias del héroe. Ademas, en el
empleo del verbo «desaparecer» subyace un conjunto de expresiones y figuras
sumamente interesantes: «te haré desaparecer» que significa, en algunos
contextos, «te mataré»; o, sino, «desaparécete» que significa «no quiero verte
mas», lo cual evidencia una amenaza que se asocia también con algunos rasgos
del texto de Loayza.

En la expresion «soy 'feroz como un jabali, invulnerable como un arbol
portentoso' pero s¢ que ahora mismo hablo como un charlatany», los similes son
poderosos configuradores del sentido textual y no simples ornamentos
cosméticos. En la memoria colectiva aparece muy ligada la ferocidad con la
invulnerabilidad. El arbol tiene una dimension divina y demiurgica; es un dios
que provoca admiracion en los demas. El jabali esta poseido, en su estado feroz,
de un poder cuasi divino de vencer a los enemigos. En ese sentido, un jabali, al
lado de un arbol portentoso, configura una imagen religiosa que la colectividad ha
almacenado en su memoria: la ferocidad y la veneracion se unimisman en la
figura del «héroe. Este es feroz pero, a la vez, es sujeto de veneracion.

Sin embargo, el simil también emplea el término «charlatan» («sé que ahora
mismo hablo como un charlatdn»). Es obvio que alli estan operando frases
cotidianas como «no seas un charlatan», «no dice nada, es un charlatan» o «los
charlatanes dicen una cosa y hacen otra», etc. En el procesamiento de la
informacidn, la metafora nueva se asocia con las expresiones almacenadas en la
mente del receptor. Los conocimientos nuevos se asocian con los antiguos y
siempre esta actuante un proceso de retroalimentacion (feedback).

Ser charlatan significa decir algo que no es verdadero, vivir su propia
fantasia. Y ello se liga con la edad muy avanzada del narrador personaje: en este
caso, se hallan presentes frases como «es la edad, ya no coordina bien», «es un
anciano, hay que comprenderlo, no sabe lo que dice», donde se observa que la
vejez se relaciona, para el narrador, con la pérdida de las facultades en lo que
respecta a la calidad de informacioén que se transmite. No hay control racional
pleno de aquello que se dice y el protagonista atribuye su mencionada falencia a
la edad avanzada.

Las metaforas y similes antes comentados abren la posibilidad de
comprender el sentido del texto, pues delinean figurativamente la cosmovision
que porta el discurso narrativo. Hemos dicho anteriormente que el estilo es para
Loayza un poderoso instrumento de conocimiento, por eso, resulta pertinente
abordar los elementos fundamentales de su vision del mundo.

I1. El mito, la conciencia colectiva y la desmitificacion

Entendemos el término «mito» como un engafio que estd inscrito en la
memoria colectiva. Hay determinados mitos que aparecen cuestionados en la obra
de narradores y poetas, por ejemplo, «Paris es la Ciudad Luz» o «Venus es la
diosa de la belleza». Alfredo Bryce ha desmitificado el mito de Paris en La vida
exagerada de Martin Romaria; por su parte, Arthur Rimbaud, en su poema
«Venus Anadiomenay», ha planteado la idea de que Venus es una vieja fea que
tiene una ulcera en el ano.

Loayza se enmarca en una tradicion de la literatura moderna que se basa en
la desmitificacion. Veamos cudl es el mito y como se operativiza el proceso de



desmitificacion. El mito configurado por la memoria colectiva es que el narrador
es un héroe que realizé portentosas hazafias: en la caverna, maté a un monstruo
que echaba fuego por la boca (aparentemente, era un dragon) y que poseia zarpas
enormes; ademas, el «héroe» dio muerte a una serpiente marina y, por lo tanto,
posee fama entre los pescadores.

Este mito tiene relacion con el relato de Teseo, quien, con la ayuda del hilo
de Ariadna, maté al minotauro (el monstruo) en el laberinto de Creta. El narrador
personaje equivale a Teseo, y el minotauro, al monstruo. Asimismo, el laberinto
de Creta corresponde a la caverna donde vive el animal; Ariadna equivale a la
esposa del narrador.

Sin embargo, hay también profundas diferencias. Teseo efectivamente matd
al minotauro; el narrador, en realidad, no dio muerte al monstruo. Teseo no tuvo
miedo; el narrador, en «El héroe», si y, ademas, el monstruo le tuvo miedo.
Ariadna ayudo a su esposo; en cambio, en el texto de Loayza, la difunta esposa
del protagonista se burlaba de éste.

La memoria colectiva le asigna un valor a las acciones del narrador, por eso,
¢éste ejerce poder sobre los demas. Es decir, tener renombre da el privilegio de
infundir miedo en los otros. No obstante, veamos el proceso de desmitificacion
que porta el texto. El «héroe» no matdé al monstruo ni fue suficientemente
valiente ante éste. De otro lado, el animal sinti6 un profundo miedo frente a su
antagonista y muri6 al golpearse contra las piedras. ;Por qué? Habia escuchado la
profecia que anticipaba su muerte. El narrador también desmitifica el poder de las
profecias porque «roban la fuerza» y, en ese sentido, se aleja profundamente de la
idea griega de que el destino estd determinado por los dioses. Jamas el narrador
vio a ninguna serpiente marina y, en consecuencia, el prestigio que tiene también
es infundado.

Quisiera comentar, por ultimo, el final del texto. El mito argumenta que la
esposa admira al «héroe» por sus hazafas; sin embargo, en el texto, se afirma que
la difunta compafiera se burlaba de su esposo. Este es, segn ella, inferior a su
primer marido.

En conclusion, la figura del «héroe» es absolutamente desmitificada en el
relato de Loayza. No hizo ninguna hazafia sorprendente; es un charlatan vy,
ademas, era ridiculizado por su esposa. Es decir, no es un modelo de valores que
debe ser imitado, sino un ser humano que tiene un conjunto de falencias y
defectos.

II1. El caracter desmitificador del sujeto moderno

Una de las particularidades del sujeto moderno es su caracter desmitificador,
que se sustenta en la actitud critica que prepondera en la modernidad. En otras
palabras, el sujeto moderno somete a critica todos los principios mediante el
empleo de la racionalidad que analiza, clasifica y orienta la accion hacia el futuro.
A ello se suma la autocritica como principio esencial, ya que la necesidad de
autodesarrollo abre la posibilidad de someter a critica las propias acciones que
uno realiza. El cuento de Loayza que hemos analizado, testimonia, de manera
transparente, esa dimension critica del sujeto moderno. La gente cree que el
narrador es «héroe» pero, en verdad, no lo es. Por eso, el escritor utiliza la
desacralizacion como una marca indiscutible de modernidad y asi derriba una



creencia colectiva que no posee fundamento alguno.

Ademas, aparece en el relato de Loayza la oposicion entre el hombre y la
multitud. Es obvio que la multitud cree en la valentia del «héroe», no obstante, el
individuo (el narrador) se enfrenta a esa creencia colectiva para desmitificarla y
asi preservar la actitud critica del sujeto en el contexto de la modernidad.

Ese enfrentamiento entre la multitud y el individuo aparece en numerosos
textos forjadores de la modernidad como «El hombre de la multitud», de Edgar
Allan Poe y Las flores del mal, de Charles Baudelaire. Veamos algunas
diferencias. En el cuento de Poe, el individuo se desintegra en el ambito de una
multitud donde van preponderando la alienacion y la fragmentacion de las
sensaciones en el mundo capitalista regido por el intercambio de mercancias. En
el poemario de Baudelaire, observamos cémo la multitud (representada por los
marineros en «El albatros») defiende el funcionamiento de una racionalidad
instrumental que empobrece la dimension intersubjetiva de las relaciones
humanas.

En «El héroe» de Loayza, el narrador se enfrenta a la memoria colectiva
para afirmar su individualidad y asumir su soledad como testimonio de libertad y
actitud critica. Todos creen que ¢l es el «héroe», pero el narrador, de manera
solitaria, considera que es un hombre comun y corriente.

IV. Un primer acercamiento a la poética de Luis Loayza

Pensamos que Loayza recusa la estética realista decimononica, considera
que el lenguaje es un elemento medular para la configuracion de la cosmovision
que subyace a los textos literarios y piensa que las figuras literarias transmiten
conocimientos y no son meros adornos triviales empleados por el escritor de
modo caprichoso y antojadizo.

Influido por Borges, para quien la literatura es la repeticion de cuatro o
cinco metaforas, Loayza propone un discurso desmitificador, donde se observa un
enfrentamiento entre el individuo y la conciencia colectiva con el fin de afirmar la
actitud critica del sujeto y la necesidad del autodesarrollo como fundamentos de
la modernidad.

La obra de Luis Loayza, por eso, se configura en uno de los monumentos de
nuestra tradicion literaria. Lamentablemente, no ha sido estudiada con rigor y
sistematicidad. Loayza es un escritor deslumbrante que se complace en el empleo
de metéaforas y adjetivos con la paciencia del orfebre que sabe que su legado
permanecera en la eternidad.

1 Arduini, Stefano. Prolegémenos para una teoria general de las figuras. Murcia, Universidad de Murcia, 2000,
p. 157.
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